不再狂野的非洲大陆：象牙、象肉与历史的尘埃

第一章 1909年，肯尼亚的枪声

罗伯特·芬奇爵士的皮靴踩在东非草原的红土上，扬起的尘埃沾在他定制的卡其布猎装上，却丝毫没影响他挺直的脊背。他左手握着银柄猎枪，右手把玩着从伦敦带来的怀表——此刻指针指向下午两点，正是他和RJ·坎安宁约定的“最佳狩猎时间”。
“爵士，前面三英里就是象群栖息地，”坎安宁的声音带着常年在草原奔波的沙哑，他身后跟着六个非洲雇工，有的扛着备用弹药，有的牵着驮着帐篷的骆驼，“这次我们至少能猎到三头成年象，足够您在白金汉宫的书房摆上完整的象牙标本了。”

罗伯特轻笑一声，怀表盖“咔嗒”合上：“坎安宁，我要的是领头的那只母象，你瞧它上周在河边喝水时的样子，象牙至少有六英尺长，比我堂兄在印度猎到的那只体面多了。”
他们的队伍像一道移动的阴影，悄无声息地穿过金合欢树林。远处传来大象的低吼，混着风吹过树叶的沙沙声。罗伯特眯起眼睛，看见十几头大象正围在水塘边，领头的母象体型庞大，长鼻卷起水花，洒在身旁的小象身上。

“就是它。”罗伯特举起猎枪，准星对准母象的头颅。坎安宁按住他的枪管，低声补充：“等它转身，打心脏位置，这样象牙能保持完整。”
母象像是察觉到什么，突然抬起头，长鼻朝他们的方向甩了甩。就在这时，罗伯特扣动了扳机。枪声在草原上炸开，母象庞大的身躯晃了晃，重重倒在水塘边，溅起的水花混着鲜血，染红了浑浊的水面。小象惊恐地围着母象转圈，发出稚嫩的哀嚎。

“漂亮的一枪。”坎安宁拍了拍罗伯特的肩膀，雇工们立刻围上去，开始处理母象的尸体。罗伯特走到母象身边，用匕首割下一小撮象毛，放进贴身的皮袋里——这是他收集“战利品”的习惯。远处，夕阳正缓缓落下，将草原染成一片血红，他却觉得，这是他见过最壮丽的风景。
那时的他们不知道，这声枪响，不仅打破了东非草原的宁静，更拉开了欧美富豪在非洲狩猎大象的序幕。此后的几十年里，无数像罗伯特这样的贵族和富豪，带着猎枪和对“荣耀”的渴望，涌入这片土地，将大象的哀嚎，变成了他们酒会上炫耀的谈资。

第二章 2024年，纳米比亚的抉择

玛利亚·科恩站在纳米比亚野生动物保护区的瞭望塔上，手里攥着一份皱巴巴的政府公告——“为应对百年干旱，扑杀723只野生动物，含83头大象”。风刮过她的脸颊，带着沙尘的粗糙感，远处的草原干裂得像一张老树皮，连最耐旱的金合欢都蔫了叶子。
“玛利亚，该出发了。”对讲机里传来向导卡鲁的声音，“今天要处理的是编号37的大象，那个德国富豪已经在营地等着了。”

玛利亚深吸一口气，压下心头的闷痛，拿起望远镜。不远处，编号37的大象正孤零零地站在干涸的河床旁，长鼻徒劳地刨着地上的土，像是在寻找最后一丝水源。

这头大象她跟踪了三年，看着它从幼象长到成年，看着它去年刚生下一头小象。可现在，它成了“指定猎杀目标”——因为有人愿意支付8万美元，把它的头颅和象牙当成战利品。
她下了瞭望塔，坐上越野车，朝着营地驶去。刚到营地门口，就看见一个穿着昂贵户外服的男人正和保护区主任交谈，男人手腕上的百达翡丽手表在阳光下闪着光，正是那个德国富豪，赫尔曼·舒尔茨。

“玛利亚小姐，你是这次的向导？”赫尔曼看见她，笑着伸出手，语气里带着毫不掩饰的傲慢，“我听说你是这里最了解大象的人，希望你能帮我找到最好的射击位置，我要让这头大象的标本，成为我书房里最显眼的装饰。”
玛利亚没有握手，只是冷冷地说：“舒尔茨先生，猎杀地点在三公里外的河床，我们会确保在最短时间内结束它的痛苦。”
赫尔曼挑了挑眉，没在意她的冷淡，转身对随行的摄影师说：“记得把我开枪的瞬间拍清楚，还要拍我和大象尸体的合影，我要寄给我在慕尼黑的朋友们看看。”

他们一行人朝着河床出发，玛利亚走在最前面，脚步沉重得像灌了铅。快到河床时，她让车停了下来，对赫尔曼说：“你在这里等着，我去把它引过来。”
她独自走向编号37的大象，大象看见她，先是警惕地后退了一步，然后像是认出了她，慢慢放下了戒备。玛利亚从背包里拿出最后一把干草，递到大象面前，大象用长鼻卷过干草，慢慢咀嚼着，眼睛里似乎带着一丝温顺。
“对不起。”玛利亚轻声说，眼泪终于忍不住掉了下来。她转身朝赫尔曼的方向挥手，示意他可以过来了。

很快，越野车开了过来，赫尔曼端着猎枪，一步步走向大象。大象似乎察觉到了危险，开始不安地踱步，长鼻高高扬起，发出低沉的警告。但它已经太虚弱了，干旱让它没有足够的力气逃跑。
“砰！”枪声再次在草原上响起，和115年前的那声枪响，惊人地相似。编号37的大象倒在地上，眼睛还圆睁着，似乎还没明白发生了什么。小象不知从哪里跑出来，围着母象的尸体转圈，发出和当年那只小象一样的哀嚎。
赫尔曼兴奋地跑过去，蹲在大象身边，让摄影师给他们拍照。玛利亚站在远处，看着这一幕，突然觉得喉咙里一阵腥甜。

她想起昨天去村庄调研时，看见孩子们捧着掺了沙子的玉米糊，眼巴巴地看着她；想起卡鲁说，他的妹妹因为没有食物，已经饿了三天。
“这是为了大家。”保护区主任走到她身边，低声说，“杀了它们，至少能给饥民分点肉，还能换来外汇，买更多的粮食。”
玛利亚没有说话，只是望着远处干裂的草原。她知道主任说的是事实，可她也知道，那个德国富豪支付的8万美元，足够让一个村庄的人吃上三个月的饱饭，却偏偏要用这种方式获取。她不知道，这样的“抉择”，还要持续多久。

第三章 2025年，津巴布韦的困境

托马斯·穆加贝坐在津巴布韦野生动物管理局的办公室里，面前堆着一摞文件：玉米产量暴跌60%的报告、近一半人口面临饥饿的数据、31人被大象袭击致死的记录，还有最上面的那份——“发放50张大象狩猎许可证”的申请。
门被推开，动物保护组织的代表安娜走了进来，手里拿着一份请愿书：“托马斯，你不能批准这份申请！津巴布韦有8.4万头大象，可这不是你让富豪猎杀它们的理由！你知道吗，上周纳米比亚猎杀的那12头大象，最后只有不到10%的肉分给了饥民，剩下的都被官员私吞了！”

托马斯揉了揉发胀的太阳穴，拿起桌上的水杯，却发现杯子是空的。他苦笑一声：“安娜，你以为我想批准吗？昨天我去了哈拉雷的贫民窟，一个女人抱着她的孩子跪在我面前，求我给点吃的，那孩子瘦得只剩皮包骨，连哭的力气都没有。我们的货币崩了，国际援助停了，除了靠狩猎挣点外汇，我还有别的办法吗？”
安娜愣住了，她看着托马斯眼底的红血丝，看着他办公桌上那袋已经过期的玉米片——那是他今天的午餐。她知道托马斯说的是事实，可她还是无法接受用猎杀大象的方式来解决问题。

“可是那些富豪，他们根本不是为了帮助我们，”安娜的声音软了下来，“他们只是为了炫耀，为了把象牙和象皮带回家当摆设。你知道吗，一个德国富豪为了猎杀一头大象，愿意支付10万美元，可他连一句关心饥民的话都没说过！”
托马斯沉默了，他拿起那份申请，手指在“50张许可证”的数字上反复摩挲。他想起去年干旱最严重的时候，他去保护区巡查，看见一头大象因为找不到水源，活活渴死在路边。

而不远处的村庄里，村民们正拿着空水桶，绝望地望着天空。他也想起，保护区里的大象因为食物不足，开始闯进村庄破坏庄稼，甚至袭击村民——31个死者里，有一个是他小时候的玩伴。

“我会规定，每猎杀一头大象，必须将70%的肉分给贫困社区，象牙由政府统一保管，所得收入全部用于购买粮食。”托马斯终于开口，声音里带着一丝疲惫，“我知道这不是最好的办法，但这是现在唯一的办法。”
安娜没有再反驳，她知道自己说服不了托马斯，就像她说服不了那些为了活下去而选择接受“大象肉”的村民。她拿起请愿书，转身走出办公室，走到门口时，她回头看了一眼托马斯，看见他正望着窗外，窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨，却又迟迟没有雨滴落下。

几天后，津巴布韦政府正式宣布发放50张大象狩猎许可证。

消息一出，立刻引发了国际社会的争议。动物保护组织在街头抗议，欧美媒体批评津巴布韦“为了钱牺牲野生动物”，可很少有人知道，在哈拉雷的贫民窟里，一个女人拿着分到的大象肉，正给她的孩子熬粥，孩子终于露出了几个月来第一个笑容。
而在遥远的德国慕尼黑，赫尔曼·舒尔茨收到了津巴布韦的狩猎许可，他兴奋地拨通了朋友的电话：“嘿，我下个月要去津巴布韦猎杀大象，据说那里有一头象牙长达七英尺的公象，到时候我拍照片给你看！”

电话那头传来羡慕的声音，赫尔曼得意地笑了，他不知道，他口中的“猎物”，此刻正站在干涸的草原上，仰着头，朝着天空发出一声悠长的低吼，像是在诉说着什么，又像是在发出最后的抗议。

第四章 尘埃未定

2025年8月，玛利亚·科恩收到了一封来自加蓬的邮件，邮件里附了几张照片：加蓬的森林里，一群大象正悠闲地走着，小象在母象身边蹦蹦跳跳，远处的国家公园里，护林员正用DNA检测仪追踪大象的行踪。邮件的末尾写着：“加蓬的森林象数量已经恢复到1万头，我们做到了。”
玛利亚看着照片，眼泪慢慢流了下来。她想起了纳米比亚编号37的大象，想起了津巴布韦那些因为饥饿而接受大象肉的村民，想起了1909年肯尼亚草原上那声打破宁静的枪响。

她突然明白，保护大象从来都不是简单的“禁止猎杀”，而是要让非洲的国家不再因为贫困，而不得不牺牲野生动物；要让那些欧美富豪明白，大象不是他们炫耀的战利品，而是和人类一样，有生存的权利。
她拿起对讲机，对卡鲁说：“明天我们去看看那些分到大象肉的村庄，看看孩子们有没有吃饱饭。另外，我想联系加蓬的护林员，问问他们是怎么做到的，也许我们也能试试。”

卡鲁在对讲机那头笑了：“好啊，玛利亚，我早就觉得，我们不能一直这样下去。”

附：真实的现在

2024年9月津巴布韦官方宣布扑杀200头大象，理由是津巴布韦现在的野生大象有8.4万头，远超环境承载力——官方说承载力才4.5万头，言外之意，杀200头只是开始。
另外就是人象冲突也越来越激烈，2024年就有至少31人被大象袭击致死。

到了2025年6月，津巴布韦官方再次宣布先放50张大象狩猎许可证，目标是了控制保护区里的大象数量，还规定了后续分配：大象肉分给社区和部落，象牙由官方保管。

到此，以挣钱为目标、合法狩猎非洲大象的历史，又在非洲大陆上演了，欧美地区的权贵与富豪们无不欢欣雀跃！