77年我结婚，媳妇是外村的，洞房夜我发现她身上有个“凤”字纹身

77年我结婚，媳妇是外村的，洞房夜我发现她身上有个“凤”字纹身

01 喜烛下的针刺

一九七七年的秋，风里已经有了凉意。我们赵家沟的庄稼收得利索，我爹看着满仓的玉米棒子，咧着嘴，把我叫到跟前，拍着我肩膀说：“卫国，该办正事了。”

这正事，就是我的婚事。

我叫赵卫国，二十六了，在村里算大龄。前些年当过几年民兵队长，人还算精神，可家里穷，耽搁了。开春时，托隔壁李家婶子做媒，说了邻村林家庄的一个姑娘，叫林凤霞。

没见过几面，都是在赶集的时候，隔着人堆远远瞅一眼。姑娘不高，白净，低着头，不大说话。媒人说，凤霞手脚勤快，性子好，就是命苦，爹妈走得早，跟着叔叔婶子过活。

我爹娘觉得，这样的姑娘好，没那么多事儿，能踏实过日子。给了十八块钱的彩礼，买了二尺的确良布，这门亲事就算定了。

婚礼那天，天蓝得像块刚洗过的布。村里热闹得不行，家家户户的窗户上都趴着人头。我穿着我爹唯一一件中山装，胸口别着一朵大红花，骑着队里借来的永久牌自行车，去林家庄接我媳妇。

林凤霞穿着一身红色的确良新衣裳，脸上抹了胭脂，在秋日的阳光下，脸颊透着光。她被我扶上车后座，一路上，手轻轻抓着我的衣角，什么话也没说。我能感觉到她身子的轻微颤抖，不知道是紧张，还是路不平给颠的。

那天的流水席，是我这辈子吃过最香的一顿。猪肉炖粉条的香气，飘了半个村子。我被灌了不少酒，脸红得跟胸口的大红花一个色。娘拉着凤霞的手，挨桌给人看，嘴里不住地说：“我家的，我家的。”那份得意，藏都藏不住。

闹洞房的时候，村里的半大小子们挤在屋里，非要凤霞点烟。她窘得满脸通红，手都不知道往哪儿放。我借着酒劲，把他们都轰了出去，插上了门。

屋里一下就静了。

红烛与煤油灯

炕烧得暖烘烘的，窗户上贴着大红的喜字。一对龙凤喜烛烧得正旺，烛泪像两行滚烫的眼泪，慢慢滑下来。除了喜烛，桌上还点着一盏煤油灯，这是我娘怕喜烛烧完了屋里摸黑，特意给添上的。灯罩熏得有点黑，光线昏黄，把人的影子在墙上拉得又长又晃。

凤霞坐在炕沿上，低着头，两只手绞着衣角。我喝了酒，胆子也大了，走过去，挨着她坐下。

“累了吧？”我开口，嗓子有点干。

她轻轻“嗯”了一声，还是不抬头。

我能闻到她身上有股淡淡的皂角味，混着新衣服的布料味，很好闻。我心里那点因为喝酒引起的燥热，好像被这股味道给抚平了。我看着她乌黑的头发，心里涨得满满的。从今往后，这就是我媳妇了，是我赵卫国的人了。

“凤霞，”我又叫了一声，“往后，咱俩就好好过日子。”

她这才抬起头，看了我一眼。在昏黄的灯光下，她的眼睛像两汪深潭，亮得惊人。她点了点头，嘴角似乎想往上翘一下，但最后还是没动。

喜烛“噼啪”爆了个烛花。屋里的气氛有点微妙，一种陌生的、带着点紧张的亲近感在空气里弥漫。我伸手，想去牵她的手，她瑟缩了一下，但没躲开。她的手很凉，不像是在热炕上坐了半天的人。

“睡……睡吧。”我声音更哑了。

她顺从地开始解衣服。那件红色的确良上衣，扣子小，她解了半天。我看着她微颤的手指，心也跟着一跳一跳的。

就在她脱下外衣，只穿着一件白布小褂，侧过身去吹煤油灯的时候，我的视线顺着她弯下去的脊背，落在了她的后腰上。

那里，在白皙的皮肤和贴身小褂的边缘，隐约露出了一小块青色的印记。

我的呼吸猛地一滞。

“别吹那个，亮着。”我几乎是脱口而出。

她被我吓了一跳，回过头，不解地看着我。

我站起身，走到她身后，心脏擂鼓一样地敲。借着烛光和灯光，我看得更清楚了。那不是胎记，也不是不小心蹭上的锅底灰。那是一个字，一个用针刺出来的字。

笔画不算精细，甚至有些歪歪扭扭，但能清楚地辨认出，那是一个“凤”字。

青色的，像陈年的苔藓，牢牢地长在了她的皮肤里。

心里的那根刺

一瞬间，我脑子里“嗡”的一声，像是被谁抡了一闷棍。酒意全醒了。

一九七七年，纹身这种东西，在俺们这山沟沟里，意味着什么？那是城里那些不三不四的流氓混混才干的事。正经人家的姑娘，身上怎么会有这种东西？

我爹常说，娶媳妇，就要娶个身家清白的。这个“清白”，不光指人，还指她过往的每一天，都得是干干净净，像一张没写过字的白纸。

可现在，我媳妇的身上，就带着这么一个抹不掉的印记。

这个“凤”字，是她自己的名字？还是……别人的名字？是谁，会在一个姑娘的身上留下这样的记号？是用了多大的情分，还是多深的仇怨？

无数个乱七八糟的念头在我脑子里乱窜，搅得我一阵阵发晕。刚刚还满心的喜悦和温情，此刻像被一盆冰水从头浇到脚，只剩下刺骨的寒意。

我看着那个“凤”字，它就像一根毒针，隔着皮肉，狠狠扎进了我的心里。

凤霞似乎察觉到了我的异样，她下意识地把衣服往下拽了拽，想盖住那个字。她的脸上血色褪尽，变得和墙一样白。

“那……那是……”她嘴唇哆嗦着，想解释什么。

“是什么？”我听见自己的声音，冷得像冰碴子。

她看着我，眼睛里那两汪深潭，此刻起了雾，水光潋滟。可她最终什么也没说，只是把头埋得更低了。

那一夜，龙凤喜烛烧尽了，煤油灯也燃到了底。屋子里先是昏暗，然后彻底陷入黑暗。

我和我的新婚妻子，一个睡在炕头，一个睡在炕梢，中间隔着的距离，像一条冰封的河。

我一夜没合眼，鼻子里全是那股若有若无的煤油烟火味。这股味道，从那天起，就和那个青色的“凤”字一起，刻在了我的记忆里。

02 一口不响的锅

天亮了，我娘在院子里喊我起来吃饭。

我睁着布满血丝的眼睛，看着炕梢上蜷缩成一团的凤霞。她好像也一夜没睡，听见动静，就坐了起来，默默地开始穿那件红色的新衣裳。

整个过程，我俩一句话没说。屋里的空气，比外头清晨的霜还要冷。

新媳妇第二天是要给公婆敬茶的。凤霞端着茶，走到我爹娘面前，规规矩矩地跪下。我娘笑呵呵地接了，掏出一个早就准备好的红包递给她。我爹喝了茶，从兜里摸出两块钱，也塞给了她。

“好孩子，快起来。往后就是一家人了。”我娘拉着她的手，亲热地说。

凤霞低着头，声音细得像蚊子哼：“欸。”

我站在一旁，看着这一幕，心里五味杂陈。我娘脸上的笑，我爹眼里的满意，都像针一样扎着我。他们不知道，这个他们满意的儿媳妇，身上藏着一个天大的秘密。

吃早饭的时候，凤霞就没上桌。她一个人在灶房里忙活，把我们吃完的碗筷都收了，水缸挑满了，院子扫得干干净净。我娘看着，嘴上不说，眼睛里全是赞许。

“卫国，你小子有福气，”我爹嘬了口旱烟，对我说，“这媳妇，一看就是个会过日子的。”

我没吭声，扒拉了两口饭，心里堵得慌。

日子就这么一天天过。秋天很快过去，冬天来了。

凤霞的话还是那么少，像一口闷葫芦，你拿棍子都撬不开她的嘴。但她手脚是真勤快。天不亮就起，给我爹娘做饭，喂猪喂鸡。我的每一件衣服，她都洗得干干净净，缝补得整整齐齐。我娘上了年纪，冬天腿脚爱犯疼，她就每天晚上烧一大锅热水，给我娘烫脚。

村里人都说我赵卫国娶了个好媳妇，贤惠、能干，还孝顺。我娘也越来越喜欢她，有时候得了什么好吃的，都会先给她留一份。

可只有我知道，我和她之间，隔着一堵看不见的墙。

嗒嗒作响的缝纫机

我们结婚时，凤霞的嫁妆里，有一台崭新的“蝴蝶牌”缝纫机。这在当时，可是个大件。我娘说，凤霞叔叔婶子也算对得起她了。

凤霞很宝贝这台缝纫机。她用一块蓝布做了个罩子，不用的时候就罩得严严实实。

天冷了，她找出我娘给的布票，扯了棉花和布，开始给全家人做棉衣。

那时候，我们村还没通电，晚上照明全靠煤油灯。吃完晚饭，我爹娘早早睡了，屋里就剩下我和她。我盘腿坐在炕上看书，大多是些《赤脚医生手册》或者《民兵训练教材》。她就把缝纫机搬到炕上，点着煤油灯，开始干活。

缝纫机“嗒嗒嗒”地响，声音清脆，在寂静的冬夜里传得很远。

一开始，我听着这声音，心里是踏实的。我觉得，这就是过日子吧。一个男人在灯下看书，一个女人在灯下做活，安稳，平静。

可时间长了，这“嗒嗒”声在我听来，就变了味。

我总是不由自主地想起新婚那晚，也是在这昏黄的灯光下，我看到了那个“凤”字。那个字像个鬼影，时时刻刻盘踞在我心头。

我开始胡思乱想。她这么拼命地干活，对我和我家人这么好，是不是因为心里有鬼，想用这种方式来补偿？来堵住我的嘴？

这念头一旦生出来，就疯了一样地长。

我看着她在灯下忙碌的侧影，她的脸被光照得柔和，鼻尖上渗出细密的汗珠。她的手在飞快转动的轮子和跳动的针头下穿梭，灵巧得像一只蝴蝶。

可我的目光，却总会不受控制地，往她的后腰瞟。我知道，就在那件厚厚的棉袄下面，藏着那个青色的字。

“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒……”

缝纫机的声音，不再是安稳的居家小调，变成了刺耳的噪音。它像是在不停地提醒我，提醒我这个女人的过去是个谜，提醒我的婚姻里有一个巨大的、不可告人的秘密。

有好几次，我忍不住想开口问她。话都到嘴边了，看着她专注而疲惫的脸，我又咽了回去。

我怕，我怕问出来，得到的答案是我无法承受的。更怕问出来，这个家，这个看起来还算平静的家，就塌了。

上了锁的盒子

除了缝纫机，凤霞的嫁妆里，还有一个不起眼的樟木小盒子。

那盒子不大，也就一本书那么大，看起来有些年头了，木头颜色都发深了。上面没有雕花，就是个光秃秃的方盒子，但做工很细，边角都磨得光滑。最特别的是，它上面配了一把小小的铜锁。

凤霞把这个盒子看得比什么都重。她从不让任何人碰。平时，她都把盒子放在炕头的被褥最里面，睡觉的时候，就放在枕头边上。

我问过她一次，里面装的什么。

“没……没什么。”她眼神躲闪，把盒子往怀里紧了紧。

她越是这样，我越是好奇，越是怀疑。

一个女人，有什么东西需要这样藏着掖着，连自己丈夫都不能看？

我的脑子里，不由自主地又开始编故事。是不是……里面藏着她和某个男人的信物？一封信？一张照片？或者别的什么见不得光的东西？

这个念头，和我心里的那根“凤”字毒刺，搅和在一起，日日夜夜地折磨我。

白天，我是村里人眼中有出息的赵卫国，娶了个好媳妇。晚上，关上房门，我就是个被猜忌和嫉妒啃噬内心的可怜虫。

我对凤霞越来越冷淡。她给我端饭，我一声不吭地接过来。她给我递水，我眼皮都不抬一下。有时候她想和我说句话，刚开口叫我“卫国”，我就借口有事出去了。

她感觉到了我的变化。她干活更卖力了，对我爹娘更孝顺了。她好像想用这种方式，把我这块捂不热的石头给捂热。

可她越是这样，我心里的那股邪火就烧得越旺。我觉得她这一切都是在演戏，在伪装。

终于有一天，我娘也看出了不对劲。

那天吃完饭，我娘把我拉到一边，压低声音问我：“卫国，你跟凤霞，是不是闹别扭了？”

我含糊地应付：“没有啊。”

“还没有？”我娘眼睛一瞪，“你当我瞎啊？你俩现在一天说不上三句话。凤霞这孩子多好啊，你别不知足，没事找事。”

我心里憋着火，没好气地说：“您知道什么啊！”

说完我就后悔了。我娘愣住了，眼圈一下就红了。“好，我不知道，我什么都不知道。我辛辛苦苦给你张罗娶媳妇，你倒嫌我多事了！”

那天晚上，我躺在炕上，听着隔壁屋我娘翻来覆去的叹气声，又听着身边凤霞在黑暗中轻轻的、压抑的抽泣声，心里烦躁得像有一万只蚂蚁在爬。

我知道，这个家，因为我心里的那根刺，已经开始不对劲了。而那口不响的锅，也快要烧干了。

03 闲话里的影子

村子是个藏不住秘密的地方。风吹过，就能把东家长西家短的闲话，吹到每家每户的窗棂上。

我和凤霞之间的那点不对劲，很快就被村里人看出了端倪。

最先传开的，是王婶那张嘴。她家和我家就隔了一道土墙，我娘在院里叹口气，她都能听见。

“哎，听说了吗？赵卫国跟他那新媳妇，好像过得不咋地。”王婶一边嗑着瓜子，一边跟几个妇女在村口老槐树下嘀咕。

“不能吧？那林凤霞，看着挺老实本分的一个人啊。”

“谁知道呢？看着老实，心里指不定怎么着呢。我跟你们说，我听我娘家侄子说了，这林凤霞在她们林家庄的时候，名声就不太好。”

“咋不好？”一群人立刻围了上来。

王婶压低了声音，神神秘秘地说：“听说啊，没出嫁前，就跟一个野小子不清不楚的。是个外地来的小木匠，两人好得跟一个人似的。”

这话像长了翅膀，一天之内就飞遍了赵家沟。

版本也越传越离谱。有的说，那小木匠是林凤霞的相好，两人早就私定终身了。有的说，林凤霞本来是要跟小木匠跑的，被她叔叔给抓了回来，硬嫁给了我们家。

这些话，一字不落地传到了我娘的耳朵里。

我娘的脸，一天比一天难看。她开始对着凤霞摔摔打打，吃饭的时候，故意把碗重重地顿在凤霞面前。凤霞要是多说一句话，她就冷冷地呛回去：“吃你的饭，哪那么多话！”

凤霞不明白自己做错了什么，她只是更沉默，更小心翼翼。有时候我看见她一个人在灶房里，偷偷地抹眼泪。

我心里不是滋味。我知道我娘是听了闲话，我也知道那些闲话有多难听。可我，一句话都说不出来。

因为那些闲话，恰好戳中了我心里最怀疑、最恐惧的那个点。

小木匠……

这个词，像一把钥匙，一下子打开了我脑子里那把生了锈的锁。

去林家庄

我决定去一趟林家庄。

我得去问问，我得去弄清楚，那个“凤”字，那个“小木匠”，到底是怎么回事。我不能再这么稀里糊涂地过下去了。

我跟家里说，队里派我去县里开个会，要两三天。我娘没怀疑，凤霞给我收拾了干粮和水壶，送我到村口。

“路上小心。”她低声说。

我看了她一眼，她的脸在冬日的寒风里冻得有点发白，眼睛里带着担忧。我心里一动，差点就不想去了。可一想到那些流言，想到她后腰上那个青色的字，我的心又硬了起来。

我没应声，蹬上自行车就走了。

林家庄离我们村有三十多里地，我骑了小半天。村子比我们赵家沟要大一些，也更穷。

我没直接去凤霞的叔叔家，而是在村里找了个小卖部，买了包烟，跟看店的老大爷拉家常。

“大爷，跟您打听个人。”我递上一根烟。

“谁啊？”

“林凤霞，您认识吗？”

老大爷眯着眼想了想：“哦，林家那丫头啊，嫁到你们赵家沟去了吧？认识，怎么不认识。苦命的娃。”

“大爷，我就是她男人。”我撒了个谎，“这不刚结婚，想多了解了解她以前的事儿。”

老大爷恍然大悟：“哦哦，原来是林家女婿。那丫头，人是好人，就是命不好。从小没爹没娘的……”

我打断他：“大爷，我听说，她以前……是不是跟一个木匠走得挺近？”

老大爷的脸色微微变了变，他警惕地看了我一眼：“你听谁说的？”

“就……就随便听人提了一句。”

老大爷沉默了，抽了两口烟，才缓缓开口：“是有这么回事。那不是什么野小子，那是她哥。”

“她哥？”我愣住了，“她不是独生女吗？”

“唉，说来话长。”老大爷叹了口气，“凤霞她娘当年生的，是龙凤胎。那时候家里穷，又赶上年景不好，养不活两个。她爹就把那个男娃，送给了一户路过的手艺人。那手艺人，就是个木匠。”

我脑子有点懵。龙凤胎？哥哥？

“那……那她哥后来呢？”

“后来啊，”老大爷的眼神黯淡下来，“那孩子叫凤生，林凤生。十几岁的时候，跟着他师傅回来过一次，想看看他爹娘和妹子。兄妹俩感情好得很，凤生手巧，会做木匠活，给凤霞做了不少小玩意儿。可惜啊……没过两年，就听说，凤生在外地出意外，没了。”

老大爷的声音在冬日萧瑟的风里，显得格外苍凉。

我呆呆地站在那里，心里像是打翻了五味瓶。

凤霞有个哥哥，叫凤生。是个木匠。已经……没了。

凤……凤生……

我心里那个青色的“凤”字，忽然变得滚烫。

回不去的路

回家的路上，我骑得飞快。寒风刮在脸上，像刀子一样。可我一点都不觉得冷。

我的脑子里，全是老大爷说的话。

凤生，凤霞。

原来，是兄妹。

那些我日思夜想，让我备受折磨的猜疑，那些关于“野小子”、“不清不楚”的肮脏想象，在这一刻，都成了一个天大的笑话。

我笑我自己，笑我这个当过民兵队长，自以为读过几天书、明事理的男人，是多么的愚蠢和狭隘。

我没有去求证，没有去问她，就凭着一个纹身，凭着自己的臆想，就给她定了罪。我用冷暴力，用怀疑的眼光，把一个原本就命苦的女人，推向了更深的深渊。

我甚至还放任村里的流言，放任我娘对她的刁难，冷眼旁观。

我算个什么男人！

自行车被我蹬得链条哗哗响，我恨不得立刻飞到家，飞到凤霞面前，告诉她，我错了。

可是，当我满头大汗地冲进家门时，看到的，却是让我肝胆俱裂的一幕。

我娘正指着凤霞的鼻子骂，骂得话一句比一句难听。

“你个不干净的女人！我们赵家真是倒了八辈子血霉，娶了你这么个丧门星！我们卫国要是有个三长两短，我扒了你的皮！”

凤霞跪在地上，浑身发抖，脸色惨白如纸。她的旁边，是那个被摔得四分五裂的樟木盒子。

04 锁不住的匣子

我冲进屋的时候，我娘正骂到高潮。她大概是以为我真的去县里开会，要好几天不回来，所以才敢这么毫无顾忌地发作。

“你还护着这个破盒子！里面装的是什么见不得人的东西？是你那个野男人的信物吧！啊？你这个不要脸的……”

凤霞跪在地上，死死地抱着那个已经裂开的樟木盒子，任凭我娘怎么打骂，就是不松手，也不说话，只有眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“住手！”我大吼一声，声音都劈了。

我娘吓了一跳，回头看见我，脸上一阵红一阵白。“卫……卫国？你……你怎么回来了？”

我没有理她，三步并作两步冲到凤霞面前，想把她扶起来。可她像是被钉在了地上，浑身僵硬，只是抱着那个破盒子，不停地发抖。

地上，从裂开的盒子里，散落出几样东西。

一个用木头刻的、有些粗糙的小鸟。

几根早就褪了色的彩色头绳。

还有……一小撮用红绳紧紧绑着的头发。

我的目光落在那些东西上，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，疼得我喘不过气。

这些，就是她珍藏的“秘密”？这些，就是我怀疑的“信物”？

“你回来得正好！”我娘缓过神来，指着地上的凤霞，对我哭诉，“卫国，你看看，你看看她！我就是想看看这盒子里到底藏了什么宝贝，她就跟疯了似的护着！这里面肯定有鬼！村里人都传遍了，说她在娘家就……”

“够了！”我再次打断她，眼睛都红了，“您都听谁说的？王婶吗？她们说什么您就信什么？”

“那能是假的吗？无风不起浪！”我娘梗着脖子喊。

“那都是假的！”我几乎是咆哮着说，“都是假的！你们把她当成什么人了！”

我的吼声把娘给镇住了，她呆呆地看着我，嘴巴张了张，没说出话来。

屋子里一片死寂。

只有凤霞压抑的、绝望的哭声，像一把小锤子，一下一下地敲在我的心上。

盒子的秘密

我蹲下身，轻轻地碰了碰凤霞的肩膀。“凤霞，起来。”

她像是没听见，依旧抱着盒子，身体抖得像风中的落叶。

我伸手，想帮她把散落的东西捡起来。我的指尖刚碰到那个木头小鸟，她的身体就猛地一颤，像被烫到一样，抬起头，用一双通红的、充满了惊恐和绝望的眼睛看着我。

“别碰！”

这是她第一次，用这么大的声音对我说话。声音沙哑，破碎，带着无尽的悲凉。

我的手僵在了半空中。

“凤霞……”我不知道该说什么，只能一遍遍地叫她的名字。

她看着我，眼泪流得更凶了。那眼神，不再是平日里的温顺和沉默，而是像一头被逼到绝境的、受了重伤的小兽，充满了痛苦、愤怒，还有一种我看不懂的、彻骨的荒凉。

“你们都想知道这里面是什么，是吗？”她忽然笑了，笑得比哭还难看，“好，我告诉你们，我全都告诉你们！”

她颤抖着手，把那个破烂的盒子抱到炕上，然后，一件一件地，把里面的东西拿了出来。

她拿起那个木头小鸟，举到我面前。

“这个，是我哥给我刻的。他说，我就是这只小鸟，早晚有一天要飞出林家庄，去过好日子。”

她又拿起那几根褪了色的头绳。

“这个，也是我哥给我买的。那年他从外面回来，挣了第一笔钱，没舍得给自己买一件衣裳，给我买了镇上最好看的头绳。他说，我妹子戴上，肯定比城里姑娘还好看。”

最后，她捧起那撮用红绳绑着的头发。她的声音抖得不成样子。

“这个……这个是我哥走的时候，我从他头上剪下来的。他说，他还会回来看我。可是他再也没回来……再也……没回来……”

她的话，像一把把刀子，一刀一刀地剜着我的心。

我娘已经完全傻了，她呆立在一旁，脸色发白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我看着凤霞哭得几乎要昏厥过去的样子，悔恨像潮水一样将我淹没。我这个混蛋，我到底都做了些什么！

我上前一步，想抱住她，想跟她说声对不起。

可她却猛地推开了我。

“你别碰我！”她通红的眼睛死死地盯着我，那眼神里，充满了恨意，“赵卫国，你是不是也觉得，我是个不干不净的女人？”

我张着嘴，却发不出任何声音。

她凄厉地笑了起来：“你们都想知道我身上的那个字是怎么回事，对不对？好，我今天就让你们看个清楚！”

在我和我娘惊恐的注视下，她猛地转过身，一把撩起了自己的棉袄和贴身的小褂。

那个青色的“凤”字，就那么赫然地，暴露在冰冷的空气里。

05 针尖上的凤生

“看清楚了吗？”

凤霞的声音在寂静的屋子里回荡，带着一种玉石俱焚的决绝。

那个青色的“凤”字，在冬日苍白的光线下，显得格外刺眼。它不像我想象中那样，是风流的印记，反而透着一种笨拙和粗糙，像是出自一个不熟练的、用尽了全部力气的手。

我呆呆地看着那个字，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，疼得无法呼吸。

我娘也吓得后退了一步，扶着门框，嘴唇哆M-o嗦，说不出话来。

“这个字，”凤霞没有回头，她的声音像是从很远的地方飘来，空洞而悲伤，“不是凤凰的凤。是我哥，林凤生的凤。”

针尖上的名字

她开始讲述，声音很轻，很慢，像是在说一个别人的故事。

“我娘生我们的时候，难产。算命的说，龙凤胎犯冲，留一个，才能活。我爹娘没办法，就把我哥送给了一家路过的木匠。那年，我们才刚满月。”

“我从小就知道我有个哥。我爹娘总跟我说，是我占了哥的福气，才留下来。所以我得听话，得懂事，不能给家里惹麻烦。”

“我哥叫凤生。我叫凤霞。我总想着，凤生，凤霞，连在一起多好听。可我从来没见过他。”

“直到我十二岁那年，他回来了。”

凤霞的声音里，带上了一丝暖意，仿佛回到了那个遥远的夏天。

“他跟着他师傅回来，到我们村做活。他师傅告诉他，他就是这个村的人。他找到了我们家。我第一次见到他，他比我高一个头，黑黑瘦瘦的，穿着一身带木屑的旧衣服，看着我的眼神，又胆怯，又亲热。”

“我爹娘抱着他哭，我也哭。那天，我们一家人，才算是真正团圆了。”

“我哥手特别巧，他会做各种各样好玩的东西。他给我刻了这只小鸟，他说我以后就能飞得高高的。他去镇上，给我买最好看的头绳。他把所有好吃的东西都留给我。他说，他是哥哥，就得疼妹妹。”

“他在家待了小半年。那是我长这么大，最高兴的半年。我觉得天都是亮的，饭都是甜的。”

“可他终究还是要走的。他师傅要带他去更远的地方。走的前一晚，他拉着我，到了后山。他说，‘霞，哥又要走了，不知道什么时候才能再回来。哥怕你忘了我。’”

凤霞的声音开始颤抖，她深吸了一口气，才继续说下去。

“然后，他从怀里掏出一根缝衣针，还有一个从锅底刮下来的、用纸包着的黑灰。他说，‘霞，哥给你留个记号，你一辈子都不能忘了哥。可能会有点疼，你忍着点。’”

我的脑子里“轰”的一声，一片空白。

缝衣针……锅底灰……

“他就在我身上，用那根针，蘸着锅底灰，一针一针地刺。真的很疼，疼得我直掉眼眼泪。可我一声没吭。我看着他，他比我还紧张，额头上全是汗。他一边刺，一边跟我说，‘霞，这是哥的名字，你记住，你有个哥，叫林凤生。不管以后哥在哪里，你都不是一个人。’”

“他刺了很久，天都快亮了。刺完了，他用布给我擦干净，那个‘凤’字，青青的，就留在了我身上。他说，‘等哥以后挣大钱了，带你去城里，找最好的师傅，给你纹一个最漂亮的凤凰。’”

“第二天，他就走了。我送他到村口，他一步三回头。我从他头上，偷偷剪了一撮头发，藏了起来。我想，等他下次回来，还给他。”

凤霞说到这里，再也说不下去了。她蹲下身，把脸埋在膝盖里，发出了野兽哀鸣般的哭声。那哭声里，有思念，有委屈，有这几个月来所有的压抑和痛苦。

再也没回来

“可是，”她哽咽着，断断续续地说，“他再也没回来……两年后，他师傅托人捎信回来……说……说他在工地上，被掉下来的木头……砸中了……”

屋子里，死一般的寂静。

我看着她瘦弱的、因为剧烈的抽泣而不断耸动的肩膀，看着她后腰上那个笨拙而深情的“凤”字，我觉得自己像个十恶不赦的罪人。

我怀疑的，是她用血泪和疼痛刻下的、对哥哥唯一的念想。

我嘲弄的，是她视若珍宝、用生命守护的、和亲人最后的连接。

我这个自诩为“男人”的混蛋，用最肮脏的心思，去揣度一份最纯粹的亲情。我用我的冷漠和偏见，亲手撕开了她早已结痂的伤口，在上面撒了一把盐。

“对不起……”我干涩地吐出这三个字，声音轻得我自己都快听不见。

“对不起……”我走上前，想去扶她，可我的腿像灌了铅一样沉重。

“凤霞……我对不起你……”

我娘也终于反应了过来，她“哇”的一声哭了出来，扑通一声跪在了地上。

“我的儿啊……娘错了……娘不是人啊……娘对不起你啊……”她一边哭，一边用手抽自己的嘴巴，抽得“啪啪”作响。

凤霞没有理我们。她只是哭，仿佛要把这十几年的眼泪，一次性流干。

那个下午，我们家的那间小屋里，第一次，没有了猜忌，没有了争吵，只有两个女人的哭声，和一个男人的、无声的忏悔。

那个青色的“凤”字，在那个瞬间，不再是扎在我心里的刺，而是变成了一块烧红的烙铁，深深地、永远地烙在了我的灵魂上。

07 落雪无声

那场天翻地覆的争吵之后，家里陷入了一种诡异的平静。

我娘病了一场。她不再摔打叫骂，整日躺在炕上，不吃不喝，只是流眼泪。凤霞不计前嫌，还是每天给她端水喂饭，擦洗身子。我娘看着她，眼神里充满了愧疚和悔恨，嘴唇动了动，想说什么，最后却只是化作一声长长的叹息。

而我和凤霞之间，那堵看不见的墙，虽然被真相撞开了一个口子，但并没有消失。它变成了一种更让人窒息的尴尬和疏离。

我不知道该如何面对她。

我想对她说“对不起”，可这三个字，在已经造成的伤害面前，显得那么苍白无力。

我想对她好，加倍地对她好。我学着给她端洗脚水，学着半夜起来给炉子添煤，我把队里分的肉都留给她吃。

可她对我，总是淡淡的。她会接受我的好意，然后说一句“谢谢”。那句“谢谢”，客气得像我们是两个毫不相干的陌生人。

她不再像以前那样，小心翼翼地看我的脸色。她只是沉默地做着她该做的一切，脸上没有什么表情。我们睡在同一个炕上，中间依然隔着那条冰封的河。

那台蝴蝶牌缝纫机，她再也没碰过。它被蓝布罩子盖着，安安静静地立在墙角，像一个沉默的见证者。

屋子里的煤油灯，也被我换成了电灯。村里终于通了电，拉了电线。按下开关，满屋明亮。可我总觉得，这亮得晃眼的白光，反而不如过去那昏黄的、带着烟火味的煤油灯让人心里踏实。

那个“凤”字，我再也没见过。凤霞的衣服，总是穿得严严实实。但我知道，它就在那里。它成了我们之间一个心照不宣的禁忌，一个永远无法被磨平的伤痕。

捂不热的炉火

转眼，下了入冬的第一场雪。

雪花大片大片地落下来，悄无声息。没过多久，整个赵家沟就变成了一片白茫茫的世界。

屋里烧着炉子，很暖和。凤霞坐在炕上，对着窗户，不知道在看什么。她的侧脸在映着雪光的窗前，显得格外安静，也格外遥远。那个曾经鲜活、也曾悲伤的林凤霞，好像被这场大雪给冻住了，只剩下一个模糊的剪影。

我给她冲了一碗红糖水，用我那双粗糙的、不知该如何是好的手，笨拙地端到她面前。

“凤霞，喝点热的，暖暖身子。”

她回过头，看了我一眼，眼神平静无波。她默默地接过了碗，捧在手里，却没有喝。碗里升腾起的热气，模糊了她的脸。

屋子里很安静，只听得见窗外落雪的沙沙声，和炉火偶尔爆裂的轻响。

我站在她面前，手足无措。

我想跟她说说话。我想问她，你还恨我吗？我想告诉她，以后，我会用一辈子来对你好。我想跟她说，那个樟木盒子，我已经用队里最好的胶水，一点一点，小心地粘好了。

可我张了张嘴，一个字也说不出来。

我看着她捧着碗的、那双曾经灵巧地在缝纫机上飞舞的手，如今却只是静静地捧着一个碗。我忽然意识到，有些东西，碎了就是碎了。就算粘起来，裂痕也永远都在。人心，也是一样。

我伸出手，想去碰一碰她的肩膀，像那天在林家庄，听完她哥哥的故事后，我迫切地想做的那样。

我的手在半空中停住了。

最终，我只是默默地收了回来，转身走到炉子旁边，拿起火钳，拨了拨里面烧得正旺的煤块，又往里添了一块新的。

炉火烧得更旺了，把屋子照得一片暖红。

可我知道，我心里的那盆火，已经凉了。而我欠她的那份暖，或许要用一辈子，都捂不热了。

窗外的雪，还在下，落雪无声。