山东
老家的旧物堆里，藏着一架老纺棉车。枣木车架被岁月浸得温润发亮，中间立着根铁制锭子，旁侧的摇柄磨得光滑，缠着几圈褪了色的棉线——这是母亲和大娘当年纺棉织布的“老伙计”，伴着她们熬过了无数农闲时光。
母亲纺棉时，总先坐在矮凳上，把弹得蓬松如云朵的棉絮捧在手心。她捻出一根细细的棉线头，轻轻搭在锭子上，右手握住摇柄缓缓转动，“嗡嗡”的机声便在屋里漫开，像春日里蜜蜂的吟唱。锭子随之飞速旋转，母亲左手捏着棉絮慢慢提拉，松散的棉絮顺着惯性被一点点抽出、收紧，顺着锭子一圈圈缠成紧实的棉线，越缠越粗，越缠越规整，没多久，锭子上就积起一团饱满的线团。
纺棉车的“脾气”全靠摇柄掌控，母亲摇得匀，机声就稳，纺出的棉线也粗细均匀；摇得急了，棉线容易扯断，还得重新捻头对接。她总能拿捏得恰到好处，指尖偶尔搭在锭子上，感受着转速，顺势调整棉絮的提拉速度，接头处被她轻轻一捻，便借着锭子的旋转融为一体，看不出丝毫破绽。大娘纺棉的手艺更娴熟，她摇柄的动作又快又稳，纺棉机的“嗡嗡”声更清亮，棉线缠在锭子上，整齐得像精心梳过一般。
我儿时总爱蹲在旁边看，看棉絮在纺棉机前轻轻飞舞，看母亲的手跟着机声节奏移动，阳光从屋檐下漏进来，照在飞舞的棉絮上，像撒了一把细碎的银粉。有时我忍不住伸手想去碰摇柄，母亲总会拍开我的手：“慢着点，别弄乱了线。” 那“嗡嗡”的机声，混着院里的鸡犬声、远处的田埂笑语，成了乡村旧时光里最温柔的背景音。
这些纺好的棉线，有的直接搭到织布机上织成粗布，有的再合股捻成棉绳，成了做被里、棉袄里的好材料。
后来，有了现成的棉线，这架纺棉车便被收进了旧物堆，锭子上还缠着半截没纺完的棉线，像一段没收尾的旧话。
如今再掀开旧物堆的遮布，纺棉车的枣木车架依旧温润，锭子泛着淡淡的铁光。耳边仿佛又响起那熟悉的“嗡嗡”声，看见母亲专注的神情，闻到棉絮特有的暖香。这架老纺棉车，转走的是岁月，纺出的是棉线，更是母亲辈的勤勉与坚韧，是藏在棉絮飞处、机声悠扬里的，再也回不去的乡村旧时光。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
