张婶的‘菜篮小账’：普通人的稳当过

每天清晨两点四十分，菜市场的卷帘门刚掀开指宽的缝，张婶就拎着那个印着 “2020 年社区包饺子比赛” 的碎花布袋子往里挤。袋子底角磨出了毛边，她用孙子穿小的蓝色卫衣剪了块布缝上，针脚歪得像刚爬的小虫子，却拍着袋子笑：“再扛三年都坏不了！” 怀里总揣着本软皮账，封面贴了孙子画的小火车，车轮涂成黑色，页角还沾着块浅黄的小米粥印 —— 上周记完账擦碗蹭上的，她没舍得擦，说 “这印子带着家里的热乎气，才叫过日子”。

这天她蹲在老刘的萝卜摊前，指尖在账本 “萝卜 0.10 元 / 斤” 的字上蹭了又蹭：“老刘，昨天买还 1 毛，今儿咋贵 1 分？” 老刘正用小抹布擦萝卜上的泥，递过个带湿土的：“张婶，这是今早一点半从地里拔的，你掐口尝尝，甜得能当脆口嚼！昨天那批窖了俩月，嚼着跟软棉花似的，能一样吗？” 张婶接过萝卜掂了掂，指节轻轻敲了敲 —— 听着脆生生的，才挑了两个，又放回去一个：“家里还有小半根萝卜没炖排骨，放坏了白瞎钱。省这 1 分，凑着前天省的 2 分，刚好给孙子买块奶糖，他昨天跟在我屁股后要一路了。”

收菜回家时，太阳刚爬过楼前的杨树梢，把影子拉得老长。张婶搬个小马扎坐在厨房门口，旁边的塑料袋还滴着水，装着萝卜、菠菜和一把小葱。她从围裙口袋里掏出支削得尖尖的铅笔 —— 笔杆是孙子用短的，缠了两圈透明胶接着用，胶带上还沾着点烧饼渣 —— 翻开账本一笔一划记：“6 月 1 日，萝卜 0.21 元（涨 1 分，少买 1 个，省了 0.01 元），菠菜 0.19 元（特价 0.09 元 / 斤，多买一把做鸡蛋汤，比平时省 0.02 元）。”

账本里密密麻麻全是这样的小字，有的地方用红笔圈着：“5 月 30 日，电费 17 元（比上月少 1 毛，空调少开 1 晚，吹客厅旧风扇，擦干净扇叶可凉快了）”“6 月 1 日，桃子 1.6 元（预算 1.4 元，超了 2 毛，下月换成更便宜的杏子）”。偶尔还夹着几张皱巴巴的小纸条，都是超市的打折宣传单，她把有用的剪下来贴在空白处，比如 “周末花卷 0.8 元 / 袋，多买两袋，孙子早餐够吃了”。