绿皮火车：不肯被淘汰的尊严

周云蓬 ，老周，对上一次出现在我的社交媒体时间线上，是他的演出取消公告。因为票房不佳，不用“不可抗力”之类的借口，直接摆到台面，“该认怂时就认怂”，这很老周。

作为过气老艺术家，颇有玩笑意味的是，老周13年前在磨铁出版的，以作家身份的出道之作《绿皮火车》，竟然在今年，由果麦再版了。

十多年前，身为作家的老周因为《独唱团》一鸣惊人，收获了比他的听众更多的读者。那会儿，《南方周末》2013新年特刊还要半年后才付印，文艺青年、公共知识分子还是能挺直腰板的年代，牛博网也似乎还是没多久之前的事儿，没看过黑泽明、伯格曼几乎没有资格出门社交。在这样的年代里，老周从诗性的《沉默如迷的呼吸》到毛刺的《中国孩子》，再到忽然变得轻盈的《牛羊下山》，勾勒出他的黄金时代。

《绿皮火车》从步调上也更接近《牛羊下山》，没有那么多的苦大仇深，倒是……嗯，像是你们现在看到的黑灯式的幽默。我是《绿皮火车》首版首印的读者，也是后来老周另一本小书《春天责备》的首批读者，看着手中的再版，翻到他写南方系报业，写邱大立，写张晓舟，写小河，写那些如今已经淡出了主流媒体视野的老一代文青的故事，以及那些在高铁沿线找不到的地方，作为曾经这一切的亲历者，在再版中追忆往日的世界，是我如今翻看时最有感慨的心境。

全书最感人的地方，是周云蓬新写的序言：

“时过境迁，如今又要修订再版。尽管动车高铁早已取代了绿皮火车，速度越来越快。那种能随时打开车窗，站台上买烧鸡，买劣质白酒，来不及找零钱的时代，如白驹过隙，一骑绝尘。我还是希望绿皮火车继续开下去。”

“今年我已经五十四岁了，据说头发也花白了。故事不断翻篇，朋友聚了又散。时间这列透明的火车，载着我向前，不舍昼夜。终点当然是死亡。所以希望它还是磨磨蹭蹭地慢点儿开。”

“等下车的那一刻，我们要自豪地挥手告别，我们曾经一起虚度了好年华，糟蹋了好青春……为了风烛残年的幸福，有尊严地活着。”

以上这些话，和老周坚持的坦诚一样光明。

和老周的坚持一样，现实世界里，绿皮火车仍在时代里保有一席之地。根据不完全统计，今日全国仍有七八十对“公益性慢火车”穿行于山野之间。它们车票只收象征性的几元钱，行经贫困县、林区、峡谷，开往德令哈、海拉尔，菜农可以把自己的瓜果扔到车上，山区的学生可以用来通勤，甚至羊群也能上火车。铁轨生锈，车厢斑驳，却是仍在呼吸的旧日中国。我一直跟女儿描述，小学的时候，我第一次去北京，是怎么样经历25小时的硬座火车的，以及我是怎么拿着一枚铁钉作死似地放在铁轨上，等火车碾过之后二维化。我总是怀念我以前住的乡下，我的小房间里正对着的，时不时就有绿皮火车轰隆隆而过的声音。总有脚步不便的人，需要被等候。

所以，如果你在书店，或是其他顺手的地方，遇见这本再版的《绿皮火车》，不妨带走一本，一窥曾经嬉皮的世界，也为了这个时代为数不多的，温柔却磨蹭、不肯被淘汰的尊严。