老家具：装着一家人的小日子

爷爷的老藤椅：断藤上的布条与槐树下的时光妈妈缝纫机：踏板下的棉线与碎布筐里的甜我的旧书桌：抽屉里的糖纸与刻痕里的童年奶奶菜篮：竹编里的青菜叶与篮底的补丁

爷爷的老藤椅放在院子里的老槐树下，藤条是深棕褐色的，摸上去带着点粗糙的纹路，像爷爷手上的老茧。椅腿处断了三根藤条，爷爷找了块洗得发白的蓝布条，一圈圈仔细缠在断处，缠的时候还特意留了点松量，说 “这样坐上去不硌腿”。布边被风吹得毛乎乎的，时间长了，倒比新藤条还软和，每次坐上去，都像被轻轻托着。

椅面中间凹下去一块，是爷爷坐了三十年压出来的弧度，刚好能把后背贴紧，舒服得让人想睡觉。我小时候总爱抢着坐，每次都手脚并用地往上爬，爷爷就赶紧放下手里的旱烟袋，伸手扶着我的腰：“慢点儿慢点儿，这椅子认人，你坐得太急，它要‘吱呀’叫着 的。” 果然，我一坐猛了，藤椅就 “吱呀 ——” 响一声，像在跟爷爷告状，逗得我俩都笑。

夏天傍晚最舒服，槐树叶挡住太阳，地上落满碎影。爷爷坐在藤椅上，手里摇着把旧蒲扇，扇面上画的荷花都褪成了淡粉色。我趴在他腿上，听他讲年轻时在鞋厂当学徒的事：“那时候每天天不亮就起来纳鞋底，手指被针扎得全是小窟窿，师傅说‘慢工出细活，鞋要纳得牢，日子才能过得稳’。” 藤椅跟着爷爷的声音 “吱呀吱呀” 晃，蒲扇的风拂过脸，混着槐花香，特别安心。

有次下雷阵雨，我在屋里看动画片，忘了把藤椅搬进屋。等雨停了跑出去，藤条被泡得发涨，有的地方还沾了泥。爷爷赶紧拿来干布，蹲在地上一点点擦， 擦半宿，额头上都出汗了，嘴里还念叨：“这老伙计跟了我这么多年，可不能淋坏了。” 后来每次天气预报说要下雨，我都先跑去把藤椅搬到屋檐下，爷爷站在门口看着，手里攥着旱烟袋笑：“咱 比椅子还上心，比爷爷强。”

冬天冷的时候，爷爷会在藤椅上铺块厚棉垫，是奶奶用旧棉袄改的，上面绣着朵小梅花。他坐在上面晒太阳，手里捧着个搪瓷杯，里面泡着菊花茶，有时候还会给我剥颗糖，放在我手心里。棉垫暖，糖也甜，藤椅不 “吱呀” 响了，好像也在跟着晒太阳，怕冻着。

现在爷爷走了，老藤椅还在槐树下，蓝布条褪成了浅灰色，上面沾了点槐树叶的碎末。我偶尔会坐上去，后背贴紧那个凹下去的弧度，好像还能听到 “吱呀” 声，闻到爷爷身上淡淡的烟草味，像他还在我身边，一只手扶着我的腰，一只手摇着蒲扇，慢慢讲着纳鞋底的故事。

妈妈缝纫机放在阳台的窗边，黑色的铸铁机身，上面的黑漆掉了不少，露出银灰色的铁底，像给缝纫机穿了件带补丁的衣裳。机身侧面有个小抽屉，里面放着妈妈针、小剪刀、线轴，抽屉拉手是个小铜环被妈妈摸得发亮每次拉开都 “咔嗒” 响一声，特别清脆。

缝纫机的踏板下缠了圈米白色的棉线，是妈妈怕踩滑，用我的旧毛衣拆的。那时候我的毛衣小了，妈妈没舍得扔，拆了线团，在踏板上绕了三圈，还打了个结，说 “这样踩起来软乎乎的，不硌脚”。踩上去的时候，棉线能感觉到轻微的弹性，比硬邦邦的铁踏板舒服多了。

踏板旁边的小竹筐里，总堆着各种碎布 —— 红的是我小时候的棉袄边，上面还留着个小草莓的绣痕；蓝的是爸爸的旧衬衫角，布料挺括，是妈妈说 “补袜子结实” 的；还有带碎花的，是奶奶旧围巾剪的，颜色淡，却好看。妈妈总说 “碎布别扔，留着能做不少东西，过日子就得精打细算”。

我上小学时，妈妈总在周末缝衣服，阳光透过阳台的窗户照在缝纫机上，把妈妈影子投在墙上，跟着踏板的节奏晃。缝纫机 “咔嗒咔嗒” 响，像在唱小曲，有时候妈妈还会跟着哼两句老歌，歌声和机器声混在一起，阳台都变得热闹。

我总爱蹲在旁边看，看妈妈手拿着布料在针下移动，针脚密密麻麻，像小蚂蚁排着队。有次妈妈给我缝校服裤子，裤脚太长，要折起来缝一圈，她转身去厨房倒水，我趁机踩了踩踏板，结果线绕成了大疙瘩，针也卡住了。我吓得赶紧把脚收回来，怕妈妈骂。结果妈妈回来没生气，只是笑着蹲下来，教我怎么挑线：“你看，线疙瘩要一点点挑开，急不得，就像做事，遇到麻烦得慢慢理。”

她还拿了块碎花碎布，给我缝了个小口袋，上面绣着朵小草莓，针脚歪歪扭扭的，却是我最喜欢的。我天天把小口袋揣在兜里，装着弹珠、糖纸，还有老师奖的小红花，逢人就炫耀 “这是我妈妈缝的”。后来小口袋磨破了，我还舍不得扔，妈妈又用蓝布给我缝了个新的，比原来的大了点，能装更多 “宝贝”。

缝纫机的小抽屉里，还有个铁皮盒，里面装着我小时候的小袜子、小手帕 —— 都是妈妈用碎布缝的。小袜子是粉色的，上面缝着个小月亮；小手帕是蓝白格子的，边角缝了圈花边。妈妈说 “这些都是你小时候的，留着做纪念，等你以后有孩子了，给 TA 看看”。

现在妈妈不常缝衣服了，商场里的衣服又多又好看，但缝纫机还在阳台的窗边，踏板下的棉线还缠着，碎布筐里还有几块没用完的碎布。有时候阳光好，妈妈会坐在缝纫机旁，摸摸机身，说 “这机子陪了我快二十年，比你还大呢”。我偶尔会踩踩踏板，“咔嗒咔嗒” 的声音还是老样子，好像还能看到妈妈坐在旁边，手里拿着块碎布，笑着说 “咱再缝个小口袋，给你装宝贝”，碎布筐里的甜，好像还飘在空气里。

我的旧书桌放在书房的角落，是爸爸和妈妈当年在旧货市场淘的，浅木色的实木桌面，纹理清晰，摸上去带着点温润的感觉。桌面左上角刻着个歪歪扭扭的 “星” 字，是我三年级时学写自己的名字，偷偷用美工刀刻的 —— 当时觉得 “星” 字最难写，就想找个地方练，看到书桌没人，就刻了上去。刻完怕爸爸和妈妈骂，还用橡皮蹭了蹭，结果越蹭刻痕越深，反而更显眼了。

书桌有两个抽屉，左边的抽屉我用来放课本和作业本，右边的抽屉是我的 “秘密基地”，藏着各种小宝贝：几张皱巴巴的糖纸，是过年时吃的奶糖纸，有水果味的、牛奶味的，我觉得糖纸上面的图案好看，一张张夹在旧课本里，后来怕丢，就都收进了抽屉；还有张同桌送的小卡片，上面画着两只小熊手拉手，写着 “我们永远是好朋友”，卡片边角都卷了，我却用透明胶贴了贴，一直留着。

我小时候总在书桌上写作业，写累了就打开右边的抽屉，把糖纸一张张铺在桌面上，假装是小裙子，给我的布娃娃穿。有时候还会用笔在糖纸上画画，画个小太阳、小花朵，觉得特别好看。有次爸爸收拾书桌，看到抽屉里的糖纸，没说我乱，反而找了个小本子，帮我把糖纸一张张夹进去，还在本子上写了 “闺女的糖纸收藏”：“这些都是咱闺女的小回忆，得好好收着，别弄丢了。”

书桌的桌面还有块浅褐色的墨水印，是我四年级时打翻墨水瓶弄的。当时我正在写毛笔字，手一滑，墨水瓶 “哐当” 倒在桌上，墨水顺着桌面流，我吓得哭了，怕爸爸骂我不爱护书桌。结果爸爸赶紧拿来湿抹布，蹲在地上擦， 擦半天没擦干净，反而笑着说 “没事，留个印子也好，以后看到这个印子，就记得写字要小心”。后来每次写作业，看到那块墨水印，我都会想起爸爸蹲在地上擦桌子的样子，就会把墨水瓶放得远远的。

有次书桌的右边抽屉坏了，拉不开，我急得直哭，因为里面藏着我的糖纸和小卡片。爸爸拿来螺丝刀，蹲在书桌旁修，修了半个多小时，额头都出汗了，终于把抽屉拉开了。他还在抽屉轨道上涂了点蜡，说 “这样以后拉抽屉就不费劲了”。现在那个抽屉拉起来还很顺滑，好像还留着蜡的淡淡的味道。

现在我有了新的电脑桌，旧书桌还在书房的角落，桌面的 “星” 字还在，墨水印也还在，右边抽屉里的小本子还装着糖纸。我偶尔会坐在旧书桌上，打开右边的抽屉，摸摸那些糖纸，好像还能听到自己写作业的 “沙沙” 声，看到爸爸帮我夹糖纸、修抽屉的样子，心里暖暖的，好像童年还没走远，还藏在书桌的抽屉里，藏在那些糖纸里。

奶奶菜篮放在厨房门口的墙根下，是爷爷用后山的竹子编的，竹条细细的，却很结实，拎着满篮的菜也不晃。菜篮的提手处缠了圈红布条，是奶奶怕竹条硌手，用我的旧红领巾剪的，布条虽然有点褪色，却软软的，拎着不勒手。

菜篮的篮底有个小裂缝，大概手指宽，奶奶用块蓝布贴了个补丁，是她的旧围裙剪的，布上还留着点油渍，她说 “这样菜汁漏不出去，还能装更多青菜，不浪费”。补丁缝得很仔细，针脚一圈圈绕着裂缝，像给菜篮打了个结实的 “绷带”。

每天早上天刚亮，奶奶就拎着菜篮去菜市场，回来时篮子里总装得满满的 —— 绿油油的青菜，叶子上还沾着露水；红彤彤的西红柿，一个个圆滚滚的；还有我爱吃的草莓，奶奶会把草莓放在菜篮的最上面，怕被压坏。她总说 “菜篮能装，多买点，给咱 做草莓酱，还能炒青菜吃”。

我总爱跟着奶奶去菜市场，一路上帮她拎菜篮。竹条虽然缠了红布条，拎久了还是有点硌手，我却不说，怕奶奶不让我拎。奶奶看我手攥得紧，就把菜篮往自己这边挪挪，说 “ 别累着，奶奶拎就行，你帮奶奶看看哪个西红柿红”。有时候遇到卖糖葫芦的，奶奶还会从菜篮里拿出钱包，给我买串糖葫芦，我叼着糖葫芦，帮她拎着菜篮，觉得特别开心。

有次奶奶在菜市场买了只老母鸡，要炖汤给我补身体。鸡装在网兜里，放在菜篮里，一路上老母鸡 “咯咯” 叫，我吓得不敢靠近，奶奶却笑着说 “别怕，它是给你炖汤的”。回到家，奶奶把鸡拿出来，菜篮里还留着几根鸡毛，她赶紧用刷子刷干净，说 “菜篮要刷干净，下次还能装菜”。

冬天的时候，奶奶会在菜篮里铺块棉垫，怕青菜冻坏。棉垫是她用旧毛衣改的，软软的，青菜放在上面，能保持点温度。有时候她还会在菜篮里装个热水袋，给刚买的豆腐保温，说 “豆腐冻了就不好吃了，得暖暖”。

现在奶奶走了，菜篮还在厨房门口的墙根下，竹条上还沾着点青菜叶的碎末，篮底的蓝布补丁也还在。我偶尔会拎着它去菜市场，买些青菜和西红柿，好像还能听到奶奶说 “多买点青菜，炒着吃香”，看到她走在前面，菜篮在手里晃，阳光照在竹条上，闪闪的，像奶奶还在我身边，帮我拎着菜篮，找最红的西红柿。