10篇生活化家具随笔

1. 奶奶樟木衣柜：藏了三十年的温暖2. 儿童可升降书桌：跟着 长大的 “小伙伴”3. 出租屋折叠沙发：陪我搬了四次家的 “老伙计”4. 实木餐桌：家里最热闹的 “聚集地”5. 小户型墙挂收纳柜：厨房的 “空间救星”6. 旧货市场淘的藤编椅：阳台的 “悠闲角落”7. 带无线充电的床头柜：怕黑星人的 “小帮手”8. 小院的防腐木桌椅：夏天的 “快乐据点”9. 到顶定制衣柜：小户型的 “空间魔法师”10. 爷爷留下的旧木沙发：改造后的 “新时光”

老家堂屋角落的樟木衣柜，是爷爷当年用村里老木匠给的木料打的，花了整整半个月。深棕色的木面被岁月磨得发亮，边角处还留着爷爷当年没打磨平整的小凸起，铜制拉手摸久了泛着温吞的光，每次拉开都会发出 “吱呀” 一声轻响，像老人的叹息又像问候。

每次打开柜门，清冽的樟木味就会漫出来，混着奶奶晒过的阳光味，那是她每年夏天都会把衣柜里的衣物全拿出来晒，再往柜角塞两把干樟木片的 “小秘诀”。衣柜分三层，最上面的格子里，叠着她结婚时穿的红棉袄，袖口磨白了，衬里却还干净；中间挂杆上，除了我小时候的花棉袄，还有爸爸年轻时的中山装，衣架都是木头做的，上面刻着模糊的年份；最下面的抽屉里，藏着她攒的手帕 —— 有带碎花的、有绣着 “福” 字的，还有几块是我小学时送她的手工手帕，边角都起毛了，她还叠得整整齐齐。

去年冬天我回家，抱着刚洗好的羊毛衫往里放，手指顺着柜壁的木纹慢慢滑，突然想起小时候，奶奶蹲在衣柜前，手把手教我叠衣服：“袖子要往里折，领口要捋平，衣服才不会皱。” 她的手糙得像树皮，却把我的小衣服叠得方方正正。现在奶奶走了，每次打开这衣柜，樟木味里好像还能听见她的声音，这哪里是装衣服的柜子，分明是装着一家人几十年的时光，一打开就溢出来。

上幼儿园大班时，我在母婴店挑了款可升降书桌，浅蓝色的桌面，桌腿侧面有圈刻度，能精确到厘米。刚开始桌腿调到 50 厘米，他得踩着小凳子才够得着桌面，每次画画都把蜡笔撒得满桌都是，还会用笔在桌角画歪歪扭扭的太阳，画完还得意地指给我看：“妈妈，这是我和书桌的小秘密！”

上小学一年级时，我搬来小板凳，蹲在书桌旁拧桌腿侧面的旋钮，“咔嗒咔嗒” 转了十几圈，把桌面升到 60 厘米，刚好到他胸口的高度。我还特意配了个带弧度的扶手，他写作业时胳膊搭在上面，不用再弯腰勾背。有次他写着写着，突然把铅笔放下，用手量书桌的高度：“妈妈，书桌比我去年高了好多！” 我笑着摸他的头：“因为我的宝贝也长高了呀。”

现在他三年级，书桌又跟着升到了 75 厘米，桌面边缘的太阳图案被磨得淡了些，却多了新的痕迹 —— 有他用尺子刻的小横线，有不小心洒上的墨水印，还有贴上去的卡通贴纸。前几天他趴在桌上做手工，用胶水粘纸船，不小心把胶水蹭到桌缝里，急得快哭了，我拿棉签慢慢擦干净，告诉他：“没关系，书桌跟你一样，不怕犯小错，只要好好爱护就好。” 他似懂非懂地点头，又小心翼翼地把纸船放在桌角，好像怕碰疼了书桌。笔

在城市租房的三年里，折叠沙发是我毕业时在二手市场花 300 块买的，浅灰色的布套，坐上去有点软塌，却特别舒服。第一次搬家时，我叫了辆小货车，师傅帮我抬沙发时还说：“这沙发看着普通，骨架倒挺结实，搬着沉得很。” 我当时抱着靠垫笑：“它可是我以后的‘小窝’呢。”

它平时是沙发，展开后能变成 1.2 米的小床，我特意缝了个厚棉垫子铺在上面，朋友来住时，都说比酒店的硬板床舒服。有次加班到半夜，我拖着疲惫的身子开门，把包往沙发上一扔，瘫坐下来就不想动，抱着暖水袋看剧，沙发的靠背刚好托着我的腰，好像在轻轻拍我安慰我。还有一次冬天，暖气坏了，我裹着被子缩在沙发上，把脚伸进沙发底下的储物空间 —— 那里藏着我的暖手宝和厚袜子，从沙发里掏出暖手宝的瞬间，好像从 “老伙计” 兜里拿到了惊喜。

今年搬新家，我本来想换个大沙发，可收拾东西时，看到沙发扶手上我去年缝补的补丁 —— 当时被猫抓破了个口子，我用同色系的线一针一针缝好，现在补丁处的线都磨白了。我摸着补丁，突然想起每次搬家，它都安安静静躺在货车里，陪着我从城中村的顶楼，搬到有阳台的公寓，见过我最狼狈的加班夜，也见过我拿到涨薪时的笑脸。最后我还是把它带上了，擦干净布套后，它又像从前一样，安安静静待在客厅角落，等着陪我开启新的日子。

我家的白蜡木餐桌，是当初装修时在家具城一眼看中的。没有复杂的雕花，就一块 80 厘米宽、1.2 米长的厚实木面，配四条圆柱形的桌腿，摸上去能感觉到清晰的木纹，像水流的纹路。当时老公还嫌贵，我说：“这桌子要陪咱们吃饭好多年呢，得选个结实的。”

每天早上，我在上面摆上牛奶、面包和煎蛋， 坐在餐椅上，边啃面包边给我讲学校的事：“妈妈，今天小明带了新玩具，我跟他分享了我的橡皮。” 我边听边给他剥鸡蛋，阳光透过窗户洒在桌角，把他的小影子拉得长长的。晚上一家人围坐着，爸爸会把炒好的红烧肉往中间推推，说 “快尝尝今天的红烧肉，炖了一个小时”， 夹起一块肉，油汁滴在桌面上，我赶紧拿纸巾擦，却发现木桌好像不怕油 —— 擦干净后，只留下一点浅浅的印子，过几天居然自己淡了。

周末时，餐桌还会变身 “多功能台”： 在上面拼乐高，把零件盒摆得满满一桌，我在旁边叠刚晒干的衣服，衣服上的阳光味混着乐高的塑料味，特别温馨；偶尔我还会在桌上做烘焙，铺块油纸就开始揉面团，老公在旁边帮我递面粉，不小心撒在桌上，用湿布一擦就干净。有次亲戚来做客，说 “你家这餐桌看着普通，用着倒方便”，我笑着说：“它呀，就像咱们家的‘主心骨’，一家人围着它，就觉得踏实。”

我家厨房只有 4 平米，放了冰箱和嵌入式橱柜后，台面只剩下不到半米宽，连油盐酱醋瓶都没地方放，每次炒菜都要手忙脚乱地找调料，有次还差点把酱油瓶碰倒。后来我在网上刷到墙挂收纳柜，选了款白色的，1.2 米长、30 厘米宽，刚好能装在灶台上方的墙面，跟白色的瓷砖很搭。

收纳柜分三层，最上面一层放不常用的干货，中间一层放油盐酱醋瓶，我还在每个瓶子上贴了彩色标签，红色是酱油、绿色是醋，找的时候不用翻来翻去；最下面一层有个小抽屉，用来放勺子、叉子，柜门上还装了挂钩，挂着锅铲、汤勺和洗碗布，炒菜时伸手就能拿到，不用再弯腰从橱柜里掏。

有次闺蜜来做饭，一进厨房就惊讶地说：“你家厨房这么小，居然这么整齐，我家厨房比你家大，还乱得不行。” 我指着收纳柜笑：“全靠它帮我省空间，以前炒个菜要跑好几趟拿调料，现在站在灶台前，想要的都在眼前，做饭都不慌了。” 现在每次用收纳柜，都觉得当初的选择太对了 —— 一件小家具，居然能让厨房的生活变得这么方便。

上个月周末，我跟老公去旧货市场逛，本来想淘个小书架，结果在一个角落看到了这把藤编椅。椅子是深棕色的，椅面的藤条有点松，还有几处小破损，商家说卖给我。老公还劝我：“这椅子都坏了，买回去干嘛？” 我却觉得它很有味道，坚持要带回来。

回家后，我找了细麻绳，坐在地板上慢慢补椅面的破损处，藤条太硬，手指都磨红了，老公看我累得不行，过来帮我扶着椅子，我俩花了一下午才补好。然后我又在网上买了个亚麻坐垫，浅灰色的，铺在椅面上，刚好合适。现在每天傍晚，我都会搬着藤编椅到阳台，泡杯菊花茶，靠在上面看楼下的树影 —— 春天的梧桐叶、夏天的槐花香、秋天的银杏黄，都能从椅子上慢慢看。

藤椅很透气，夏天再热，坐久了也不闷汗，偶尔有风吹过，藤条还会发出轻微的 “沙沙” 声，像在跟我说话。有次下雨，我忘了把椅子搬进来，雨停后赶紧跑出去擦，发现湿了的藤条反而更有光泽，摸上去凉凉的。现在我还在椅子旁边放了个小边几，上面放着我的书和眼镜，有时看书看累了，就靠在藤椅上眯一会儿，感觉所有的疲惫都被这把旧椅子接住了 —— 原来老家具也像人一样，经得住风雨，才更有味道。

我从小就怕黑，晚上起夜总不敢开大灯，怕晃得眼睛疼，也怕照亮房间里的影子。去年换床头柜时，我在网上翻了好久，终于找到一款带无线充电和小夜灯的，白色的柜体，跟我的床很搭，抽屉还能放我的睡衣和护肤品。

晚上睡前，我把手机往床头柜的充电区一放，不用插线，“咔嗒” 一声就开始充电，再也不用半夜摸黑找充电线；起夜时，我不用下床，只要轻轻碰一下柜面右侧的按钮，柔和的暖光就会亮起来，光线刚好能照到卫生间的路，不晃眼也不害怕。有次我半夜醒了，看着床头柜的小夜灯，暖黄色的光映在墙上，像个小小的月亮，突然觉得很安心 —— 以前老公出差时，我总要开着手机手电筒起夜，现在有了这盏小夜灯，再也不用怕黑了。

床头柜的抽屉里，我还放了个小闹钟和耳塞，有次邻居家装修吵得不行，我从抽屉里拿出耳塞，靠在床头听着闹钟的轻响，慢慢就睡着了。前几天我收拾房间，擦到床头柜的充电区，发现上面有个小小的划痕 —— 是上次不小心把钥匙放上去划的，我摸着划痕笑了笑，觉得这床头柜更像我的 “小帮手” 了，不仅能充电、亮灯，还陪着我度过了很多怕黑的夜晚。

去年春天，我家小院翻新，特意订了套防腐木桌椅。桌子是方形的，80 厘米见方，椅子有四把，都有靠背，表面刷了清漆，能防雨水和虫蛀。安装那天，师傅把桌椅摆在小院的葡萄架下，我看着木头的纹理，心里特别期待夏天的到来。

夏天一到，这里就成了家里的 “快乐据点”。周末时，我会邀请朋友来吃烧烤，提前把肉腌好，放在桌上的盘子里，老公在旁边烤串，滋滋的油声混着笑声，特别热闹。朋友们坐在椅子上，喝着冰啤酒，聊工作、聊生活，有人不小心把啤酒洒在桌上，我拿湿布一擦，一点痕迹都没有 —— 防腐木就是这点好，不怕水也不怕脏。

最喜欢在桌上搭积木，有时会把他的小玩具车放在桌边，假装在 “开车”，还会让我坐在对面，陪他玩 “过家家”。有次傍晚，葡萄架上的叶子被风吹得沙沙响，我和老公坐在椅子上，看着 在院里追蝴蝶，桌上放着刚切好的西瓜，咬一口甜甜的，感觉日子特别美好。

冬天的时候，我给桌椅盖了块厚布防尘，布上印着小太阳的图案，每次路过小院，都会摸一摸布面，想着明年春天，又能在这里晒着太阳喝茶、夏天吃烧烤了。这组木桌椅，不仅是家具，更装着我家夏天所有的快乐。

我家卧室只有 8 平米，之前的衣柜是买的成品，只到 1.8 米高，上面空着一大块，积满了灰尘，每次擦灰都要搬凳子，特别麻烦。而且衣柜容量小，我的衣服只能堆在箱子里，放在床底下，找的时候要翻半天。后来我决定定制到顶衣柜，跟设计师沟通时，特意要求分区域设计 —— 要挂衣区、叠放区，还要能放行李箱的地方。

两个月后，衣柜装好了，白色的柜体从地面一直连到天花板，没有一点缝隙，看着特别整洁。衣柜左边是挂衣区，分上下两层，上面挂冬天的羽绒服和大衣，下面挂夏天的裙子和衬衫，我还在挂杆上挂了香包，打开衣柜就是淡淡的香味；中间是叠放区，分了四个小格子，放我的毛衣和裤子，每个格子里都放了收纳盒，袜子和内衣都整整齐齐；最右边是个大储物格，能放进我的 24 寸行李箱，还有换季的被子，再也不用堆在床底下了。

有次我整理衣柜，把夏天的衣服收起来，把秋天的衣服拿出来，一件件挂好、叠好，看着整齐的衣柜，心里特别舒服。老公进来找袜子，不用再翻箱倒柜，直接打开中间的小抽屉就找到了，他笑着说：“以前找个袜子要十分钟，现在一分钟就搞定，这衣柜真是咱们家的‘空间魔法师’。” 现在每次打开衣柜，都觉得小户型也能有大空间，只要利用好，就能把日子过得整整齐齐。

爷爷留下的旧木沙发，是他年轻时自己做的，放在老家杂物间好几年了。去年我回去收拾杂物间，推开吱呀响的门，看到沙发被盖在旧布下，布上落满了灰尘。我把布掀开，发现沙发的扶手掉了块漆，椅面的木板有点松动，却还是很结实，摸上去能感觉到木头的厚重。

我决定把它改造一下，先找师傅把松动的地方加固，师傅说：“这木头是好料，几十年了还这么硬，现在很少见了。” 然后我去建材市场买了浅灰色的木器漆，回家后用砂纸把沙发表面打磨干净，再用刷子慢慢刷漆，刷了三遍，沙发终于变了模样 —— 浅灰色的漆透着淡淡的木纹，比原来的深棕色更亮了。最后我在网上买了四个棉麻坐垫，米色的，铺在椅面上，刚好合适。

现在这沙发放在我的书房，每次看书累了，我就坐在上面，后背靠在木扶手上，特别舒服。有时我会摸着沙发的木纹想，爷爷当年坐在这沙发上看报纸的模样 —— 他是不是也像我现在这样，靠在扶手上，慢慢翻着报纸？有次老公坐在沙发上加班，说：“这沙发比咱们买的布艺沙发舒服多了，坐着腰不疼。” 我笑着说：“这可是爷爷的手艺，结实又舒服。”

现在每次走进书房，看到这张改造后的木沙发，就觉得爷爷的时光没有走远，他用双手做的沙发，还在陪着我看书、工作，把他的温暖，慢慢延续到我的生活里。