藏在时光中的土豆记忆

（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□谢晓丰

　　日常生活中，土豆司空见惯。那灰不溜秋的形象，丝毫不引人注目。

　　关于土豆曾有一段温暖的回忆。小时候家里困难，母亲常在炭火盆里烤土豆，那种滋味，至今难忘。冬季袭来，母亲做早饭之余，从存放土豆的洋灰袋子里，找出几个半大土豆，丢在灶下灰烬里，然后静静地蹲在灶旁，添柴火，拉风匣。我们躺在热乎乎的被窝里，听外屋传来风匣声，“咕嗒咕嗒，”我一骨碌起床穿衣，等弟弟妹妹都洗完脸，母亲把焖熟的土豆，一个一个扒拉出来，我们兴奋地看着母亲，顾不上烫手，忙不迭地往嘴里送。那沁人的香气直冲肺腑。母亲赶紧说，还有呢，别抢，别抢！

　　随着年岁渐大，我对土豆也有了自己的认识。看似平凡的土豆，却上得厅堂，下得厨房。平时下饭店，吃尖椒土豆片，爽口。芹菜炒土豆丝，清香。农家大铁锅，烀苞米，顺带着丢进去几个土豆，从菜园里摘几个大绿茄子，也扔里。待苞米烀熟，土豆拌茄子，舒坦。

　　不知不觉间，我走过了而立，走过了不惑，走进了天命之年。这一路走来，身边不乏土豆那实实在在的身影。清明时节，家家户户在园子里栽土豆。眼瞅着一棵棵土豆苗起身，长成一片片绿毯。一朵朵土豆花，不施粉黛，不失风雅，在春风中摇曳。

　　老农常挂在嘴边的一句话，“土豆开花，三茬水。”这是农耕的智慧和文化。记得有一年，土豆苗出齐以后，每天浇水施肥。到了收获之时，尽管土豆秧子占领了大片天地，地下的土豆却结得差强人意。邻居的土豆秧看着一般，土豆却大得惊人；我家土豆秧长势喜人，可土豆却如同小矮人。我才明白过犹不及的道理。

　　土豆学名马铃薯，原产于南美洲的秘鲁。跨越千山万水，千辛万苦而来。虽然外表貌不惊人——圆滚滚，灰秃秃。俗话说，人不可貌相，海水不可斗量。凡事都有个例外，这例外，就包括土豆。土豆不仅性格平和，其滋味甘醇。有益气健脾、和胃解毒、消肿减肥之功效。此外，人类在漫长演进过程中，除了要面对灾害和疾病，更大的威胁是饥荒。而土豆恰好弥补了这一自然缺陷。土豆既是可以饱腹的粮食，还是重要的蔬菜之一，被列入七种主要粮食作物中，地位仅次于水稻、玉米和小麦。

　　在我看来，土豆是颜值与贡献极不匹配的物种。由此看来土豆对人类贡献不可谓不大。我们要正视这一点，不要漠视任何一颗土豆。

　　平凡日子里，土豆与人类建立了深厚的感情，可谓须臾不可分离。对土豆的这份挚爱，呈现在大众的视野里。无论居家生活，还是去饭店消费，那一道拌焖子，老老小小都喜欢得不行不行的。而这道焖子就是土豆的化身。至于粉条，也多是由土豆发展而来，并走上千家万户的餐桌。

　　在日复一日的耕读岁月里，我知晓了土豆种植的奥秘。在年复一年的烟火光阴中，我学会了等待，学会了忍耐。土豆虽貌不惊人，就在地下默默地孕育，默默地等待，默默地忍耐，它不言也不语。就是这份低调与谦卑，也足以令人汗颜。