衣物换季 顺便理理人生

◎汪丽红

当秋风裹着凉意袭来时，我就知道，整理换季衣物的时候到了。

我会习惯性地打开衣柜最上层的储物箱。樟木的清香混着旧衣物的柔软气息扑面而来，像一封封藏着时光印记的信，等着我一一拆启。这是每年换季整理的仪式，于我而言，早已不只是把薄衫收进箱底、将厚衣挂进衣柜那般简单——指尖抚过衣物的纹理，也是在梳理内心缠绕的思绪，为以后的生活腾出一片通透的空间。

最先翻到的是件天蓝色毛衣，领口处还留着毛球。那是女儿上初中时，我特意为她量身定做的。那年深秋，坐在教室的她总说有点冷。也是的，虽然处在北方，但那时的县城教室想装上空调只能是梦想。我选了最柔软的羊毛线，为她织了件毛衣。如今，女儿已在外地上大学，这件毛衣我没舍得扔。每次摸到它，我好像还能看见那个背着书包、裹紧衣服、骑着自行车远去的小小身影。以前整理时，我的心里总绕着些怅然。今年再拿起，倒多了几分释然——孩子的成长本就是一场渐行渐远的目送，留着这件带着温度的衣物，不过是把珍贵的时光妥帖收藏。

往下翻，一件深灰色西装外套压在箱角，垫肩处有些变形。那是我在东莞一家民办学校当老师时，学校为大家统一定制的工作服。当时，它花费了我半个月的工资。虽然心疼，但穿上它，的确撑起我工作时的底气。我曾穿西装去学生家家访。敲开门，原本衣着随意、蜷在沙发上的家长立刻起身整理衣襟，收起散落的杂物，还让孩子去倒了杯热水。聊天时，家长眼神专注，语气也更客气。后来我发现，这件西装像无声的“沟通信号灯”，它让家长下意识重视家校沟通，家中环境变整洁了，孩子变得更有礼貌了……它早已不只是件衣服，更成了我和家长间搭建信任的“小小桥梁”。

我把变形的西装垫肩处抚平，拿出衣架挂好。手指再次拂过袖口，粗糙的缝线还带着磨损的痕迹。我曾经站在讲台的日子，似电影画面般在脑海浮现——操场陪学生晨跑，课堂上与学生互动，午休时与个别学生谈心，深夜里灯下备课……正是那些日子里的坚持与沉淀，才让现在的我更从容地应对生活中的风风雨雨。它不是该被回避的过去，而是值得珍藏、该被接纳的成长勋章。

衣柜最深处露出一条围巾，那是先生多年前给我买的。他总说我冬天不爱戴围巾，每次出门都絮絮叨叨叮嘱半天。后来日子忙起来，两人间的话少了，这条围巾也被遗忘了。我把它拿出来，围在脖子上。前几天降温，先生把床头的薄被换成厚被，没说一句话，却满是心意。原来，那些被日常琐碎冲淡的温柔，从来都没消失，只是藏在不起眼的细节里，等着我在某个瞬间重新唤醒。

夕阳透过窗户，我看着眼前清爽的衣柜，心里也像被扫去了积尘，变得通透起来。整理换季衣物，也在整理着生活与内心——把过往的回忆妥帖安放，把当下的情绪轻轻梳理，把被忽略的温暖重新拾起，在这个过程里，学会与过去的自己和解，与当下的生活温柔相处。