吉林
“欢喜哥”最后一次“出场”，是在养和医院地下一层的配音间。
2023年11月12日凌晨两点，护士把氧气瓶推到录音棚门口，许绍雄拔掉鼻导管，用仅剩的半口气，把《破毒强人》里一句“毒品拆家最懂人心，也最不懂人心”配了七遍。
导演喊“过”时，他冲镜头比了个OK，手指却抖得像坏掉的节拍器。
这段花絮被TVB剪进片尾，12月纪念特辑播出，观众在弹幕里刷“笑着笑着就哭了”，却不知道那是他留给世界的最后一声笑。
人走了，数据会说话。
香港儿童癌病基金11月15日关账：380万港元，比年初目标翻了三倍。
最大一笔120万，来自1985版《杨家将》剧组——当年30岁的“杨七郎”和63岁的“庞太师”，如今一个当爷爷，一个做化疗，把片酬凑成一张支票，备注只写四个字：“还他票房”。
这笔钱将资助12名患儿做CAR-T，一针就能改写命运，可惜老许自己没赶上。
很多人第一次听说“免疫+靶向”联合疗法，是因为许绍雄。
养和医院肿瘤科林孝杰医生在内部简报里透露：老许的PD-1抑制剂用了18个月，耐药后换三代靶向药，肿瘤从6厘米缩到2厘米，像退潮的礁石。
最后他想搏CAR-T，可肝肾功能指标像跌停的股票，连试验门槛都够不着。
医生一句“身体撑不住”，比任何台词都残酷。
家属同意公开病历，只想提醒一句：再贵的疗法也有窗口期，别等“身体破产”才想起加仓。
TVB把《使徒行者》里“欢喜哥”笑声做成铃声上线三天，下载量破20万。
佘诗曼在《奖门人》现场即兴学那“哈哈哈”，一开口自己先泪目。
观众以为她在搞笑，其实她在“还愿”——2014年拍爆破戏，老许用身体帮她挡飞来的玻璃，后背缝了14针。
那天她发微信说“欠你一条命”，老许回她“下次请奶茶”。
如今奶茶再也请不到，只能把笑声存进手机，像存一段永不失效的彩蛋。
更硬核的纪念在国家电影资料馆。4K修复版《暗战》首场试映，刘德华看到弹幕飘过“许绍雄的眉毛会演戏”，转头对工作人员说：“他连眉梢都是节奏。
”12部代表作逐帧修复，耗片比1:300，只为保留他抬眉0.5秒的灰色层次。2024年起全国艺术院线轮映，票房捐给香港电影修复基金，等于把“欢喜哥”再请回银幕继续“上班”。
最像他的地方却不在香港。
新加坡武吉知马一栋老别墅，被太太宋芝龄改成“绍雄艺文空间”。
一楼挂《新扎师妹》的警察制服，二楼展《暗战》的耳机道具，地下室循环播放那段未完成的配音。
门票15新币，门口告示写着：“带小孩来的，可以让他穿戏服拍照，但请告诉他，戏里戏外都要做个好人。
” 三月开幕当天，门口排队两百米，出租车司机问“是哪位明星开演唱会？
” 志愿者答“开的是人生演唱会，只唱一次，不设返场。
老许常说：“演员最好的退休金，是角色替自己活下去。
现在，角色们正在履约：
“欢喜哥”在弹幕里陪熬夜党刷剧；
《暗战》的耳机在展厅陪影迷打卡；
CAR-T实验室里，12个孩子体内，他的善款化身为T细胞，继续演“打怪升级”。
死亡不是杀青，只是转场——把舞台从摄影棚搬到人间，把台词从剧本写进现实。
下次再听到“哈哈哈”三声笑，别只跟着傻笑，记得顺手查一次癌症早筛。
那三声笑，是提示音：
人生没NG，上场就得一次过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
