从 “网红之都” 到 “空楼冷巷”，大批网红在逃离“梦工厂”

作者 | 陈振

来源 | 财经八卦（ID：caijingbagua）

引言：从“抢房靠抢”到“免租无人理”，杭州网红圈的冬天来得太快了。

三年前，滨江区带 8 个补光灯位的江景房是网红圈的 “香饽饽”。

全屋智能调光、奶油风装修的配置，让月租比同地段普通房源贵出千余元，租客却要争着预付租金才能拿下。

如今挂在租房平台三周，哪怕房东主动提出“首月免租”的优惠，仍旧没等来一个看房电话，这类曾被称为“绝拍摄影棚”的专供房源，成了杭州最难出租的产品。

2025 年的杭州，正经历一场前所未有的网红集体撤退。

辛巴带着 2000 人团队浩浩荡荡迁回广州，向太悄悄撤下滨江“智慧之门”直播基地的招牌。

曾经挤满追梦人的滨江区租房群，如今人数只降不增，丽晶国际的工作室转租广告贴满电梯间，巅峰时发出 2 万张门卡的大楼，早已没了往日的人流。

这场撤退从不是偶然。当1.06 万的月租撞上缩水的收入，当平台流量愈发向头部倾斜，曾经让年轻人趋之若鹜的“杭州网红梦”，正在行业寒冬中加速破碎。

从“网红宇宙中心”到“空楼冷巷”

滨江区流量沉浮记

2022 年的滨江区，是妥妥的网红 “造梦工厂”。

海威中心里，谦寻、无忧传媒的招牌在写字楼里并排亮着，楼下咖啡馆里，背着奢侈品包的 MCN 经纪人随处可见。

周边的银杏汇、迪凯金座等江景豪宅，也成了一众百万粉丝博主的 “标配“。

不是因为住得有多舒服，而是“江景 + 大平层”拍出来的视频，流量天然比普通公寓高，连背景里的钱塘江大桥，都可以成为“流量密码”。

那时候的网红房源，溢价高到离谱：同样是房子，主打“奶油风 + 智能调光”的网红房，月租能比普通住宅贵一千块，却照样有人排着队看房。

就连后来因“2 万张门卡”出圈的丽晶国际，当时也只是滨江区网红盛况的“小配角”。

真正撑起“网红之都”名号的，是这里“只要来就能当网红”的集体幻觉。

短短三年，滨江区彻底换了模样。

数据表现一切：2025 年一季度，杭州市区租金降至 43.3元 / 平方米 / 月，网红扎堆的钱江世纪城也不复从前的盛况。

曾经“一房难求”的丽晶国际的工作室出租广告飘满社交平台，有的甚至标注“可短租 1 个月”，放在以前，这是想都不敢想的让步。

从“抢房靠定金”到“免租没人要”，滨江区的冷热交替，是杭州网红经济退潮最直观的表现。

退潮真相

三重绞杀逼走网红

“在杭州当网红，就是‘烧钱换流量’，以前还能靠爆款回本，现在连烧的资格都没有了。”是不少腰部网红的心声。

今年“影视寒冬”，据传腰部艺人的资源骤减，网红圈也难逃“寒流”。

滨江区一套带基础直播配置的房源，月租即便有所下调仍居高不下，再叠加补光灯、摄影团队、样品采购等硬性开支，每月固定成本往往超过万元。

但收入端的缩水却在同步加剧 ，2024 年杭州中腰部主播平均月薪“跌破眼镜”，不少人月收入跌破 2 万元，部分女装、美妆垂类主播收入甚至从往年的2.5 万 - 5 万元区间跌至 1.5 万 - 2 万元。

更难堪的是，有时一场直播的佣金收入，连当天的流量推广费都无法覆盖，陷入 “越播越亏” 的恶性循环。

成本与收入的差距持续扩大，成了压垮众多从业者的最后一根稻草。

杭州网红专供房源的月租本就比同配置普通小区高出千余元，即便如今租金下行，杭州房源价格仍比长沙、成都等城市高出许多。

收入缩水，成本提高，“赔违约金也要退租撤离”已从个别选择变成圈内常态，不少长期合约提前终止，曾经争抢的网红房源，如今成了中介手中难脱手的烫手山芋。

如果说高成本是“外忧”，供应链短板就是杭州网红经济的“内患”，而且是致命的那种。

杭州的优势是MCN 机构多、流量集中，但缺乏像广州那样 “前播后产” 的产业带支撑。

大多数主播选品，要从广州、义乌、深圳调货，不仅物流成本高，还经常出现 “样品与实物不符” 的翻车情况。

在杭州卖货，就像“盲人摸象”，选品全靠赌运气，稍微不注意就翻车。

更何况现在品牌方越来越聪明，宁愿自己做店播，直接对接工厂控制品质，也不愿找杭州主播 “中间商赚差价”。

没了品牌方的订单，依赖佣金生存的杭州网红，自然没了核心优势。

更致命的是，杭州的流量红利早已见顶，而且越来越“偏心”。

像谦寻、无忧传媒这样的大公司，能拿到平台的流量倾斜，一场大促直播就能分到上亿曝光，但中小主播想要出头，只能靠 “刷数据、买热搜”，但这样的成本，不是谁都承担得起。

高成本、缺供应链、没流量，这三重绞杀像一张密不透风的网，把网红们逼得不得不“遗憾离场”。

头部网红都去哪儿了？

新战场浮出水面

最先跑路的，是掌握资源的顶流们，辛巴就是最典型的例子。

2024 年底，快手一哥辛巴带着 2000 人团队，从杭州浩浩荡荡迁回了广州，还在白云湖科创城拿下两栋大楼，建起了“辛选大厦”。

广州的优势，就是辛巴最需要的供应链根基。

作为 2024 年全国直播电商销售额第一的城市，广州的服装、美妆、日化产业带 “前店后厂”，主播楼下选品、楼上直播，当天就能发货。“

除了辛巴，不少做服饰、美妆的头部主播都跟着迁到广州 —— 对他们来说，离开杭州不是放弃流量，而是找更稳的“生存根基”，毕竟“能卖好货，才是长久之计”。

顶流去广州找供应链，中腰部主播则把目光投向了长沙、成都这样的“成本洼地 + 流量富矿”。

楼下就是文和友、茶颜悦色，小网红们拍条“直播间隙喝奶茶”的 vlog，不用刻意推广，播放量与在杭州时持平，成本却降低了不少。

长沙的旅游资源也多，拍一条在橘子洲头打卡拍照的照片点赞能轻松破万，比起在杭州“苦命挠头”想脚本的日子，可谓舒服不少。

成都也成了网红新据点。这里的生活成本低，文化氛围包容，特别适合生活类、美妆类博主。

有博主在成都太古里拍 “街拍 + 带货” 视频，单条视频点赞破万。

而且今年，成华区发布了《若干政策》，鼓励引进主播人才，大大吸引了腰部主播的注意。

对中腰部主播来说，“去哪里” 不再是看 “有没有 MCN”，而是看 “能不能省钱、能不能蹭流量”，长沙、成都显然更符合需求。

行业大变天，迷信一去不复返

网红圈不玩虚的了

面对“寒冬”，网红们的心态，发生了彻底的转变，从“迷信流量”变成了“务实算账”，租房逻辑就是最好的证明。

以前在杭州，主播租房看的是“能不能出流量”，江景、网红装修、甚至 “有没有网红住过”，都是加分项。

现在租房，只看“划不划算”：暖气费包不包、物业费贵不贵、离快递点近不近，成了必须考虑的问题，至于 “能不能出流量”，反倒没那么重要了。

面对网红撤退，杭州也没闲着。

2024年，杭州出台了“直播电商三年行动计划”，明确提出要从“网红之都”转向“新电商之都”。

但政策能不能留住人，关键看能不能补上供应链的短板。

如果只是给点补贴，不解决“带发分离”的问题，还是会面临“主播出逃”的局面。

杭州的优势是流量和人才，但若不能把这些优势与产业结合，“网红之都” 的名号，终究难以为继。

杭州网红集体撤退，不是 “网红之都” 的崩塌，而是“网红经济”长大的开始。

曾经的杭州，靠流量聚集效应，吸引了无数追梦者，住得好就能有流量，拍得美就能涨粉，这种 “轻模式” 让网红经济快速爆发，但也埋下了隐患。

高成本、缺根基、虚火旺，就像一座建在沙子上的城堡，风一吹就容易倒。

如今的退潮，恰恰是行业“挤泡沫”的过程，顶流去广州找供应链，是为了“卖好货”；中腰部去长沙省成本，是为了 “活下去”。

每个人都在找更稳的 “生存方式”，不再追求虚无缥缈的 “流量神话”。

对杭州来说，空租的江景房不是失败的证明，而是转型的契机。

补上供应链、降低成本，把“流量磁场”变成“产业磁场”，才能真正留住核心竞争力，从 “网红聚集地” 变成 “电商产业高地”。

钱塘江的灯光还在亮着，只是不再只照向 “网红房” 的落地窗。未来，它照亮的，会是更务实、更扎实的电商新生态。

对此，您怎么看？欢迎在评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。