人文齐鲁|济南芙蓉街深处，曾有一家午夜书店

文|牛国栋

在旧书商那里，我看到一本很旧的小册子，封面最初应该是灰绿色的，岁月将其打磨得几乎看不出原来的底色，准六十二开，常见的字典类袖珍线装本，加四封共358页，名叫《英字活力计》，标题下面有“1932”字样，应该是年份标注。翻看其内容，系英汉小辞典之类，作为外语门外汉，我对这类书籍本无兴趣，但版权页上的文字勾起了我的兴趣。

与常见的书籍不同，此书版权页位于封三，书名下方写道：“每册实价大洋六角；1932年12月初版；编译者张筱山、莹石；印刷者午夜书店，济南芙蓉街；发行者午夜书店；电话一一九三。”

当看到“济南芙蓉街”几个字时，我果断将其收入囊中。

晚清至民国时期，地处济南旧城核心区域的贡院、府学文庙附近的布政司大街（今省府前街)、小布政司街（今省府东街)、曲水亭街、后宰门街、院西大街及西门大街（后两者今为泉城路）等长街短巷里，古籍旧书、纸业印刷、文房四宝、字画碑帖、金石篆刻、古玩珠宝等商贾云集，书肆林立，书业甚是繁荣。正冲府学文庙、连接院西大街的芙蓉街更是如此。

芙蓉街旧影。

民国时期，芙蓉街先后有中德石印馆、华明石印馆、维新书局、武学书馆（桑荫堂支店)、教育图书社、文雅斋、振兴书局、瀛洲书局、奇宝斋、中山书局、励志书社、学生书店、新济南杂志社、集成新印刷局、同志印刷所、太东印刷局、瑞云印刷局等出版、发行和印务机构，午夜书店立足于这条书香四溢的老街巷便不足为奇了。只是有关这家书店的记述和史料少之又少。

我最早知道这家书店，是见诸罗腾霄1934年所著《济南大观》，其第二十五编《实业·集市市场》“书局”列表中，有午夜书局（应为“店”字）的记述，但经理一列空缺，地址仅标注芙蓉街，未写门牌号。

经查阅相关资料得知，这家集印刷、发行、零售于一身的书店位于芙蓉街36号，1931年8月开业，经理为裴膺熙。1932年除印行《英字活力计》外，还出版有《济南市中等学校投考指南》，书中所列学校，省立高中、省立第一女子中学、省立第一乡村师范、私立育英中学、私立正谊中学、私立爱美中学等均在其中。

1934年该店印制的铅印线装《东阿县志》《续修东阿县志》，封面题字为时任教育厅长何思源。不知何故，这家书店仅经营短短五年，便于1936年歇业。

《英字活力计》究竟是本什么样的书，又有怎样的用途和读者对象？编译者之一莹石在本书序言中给出了答案。从2400余字的序言里，我们可以窥探近现代中国教育尤其是外语教学的点点滴滴。

序言道：

国内中等学校教授英语的时间，从每周四小时到六小时不等——为这一科，总费去中学学习总时数的九分之一以至六分之一——不少高中毕业生遇到英美人士谈不出寒暄话来；手不离英汉字典，反捉摸不着英文日报上一般的叙述在说什么；向外国公司定购物品，还须“礼聘”“洋状元”代为操笔。花去那样多的时间，得到这般坏的结果，原因何在？

据调查，几年前中等学校多选《古史钩奇录》《金银岛》《沙（莎)氏乐府本事》等类著作教本。这类书在文学上确占有相当的地位，但其中的字，在他们国，谋一面后，便不易再得到会见的机会，如何能记得牢呢？纵记牢了，死字一堆，用处可在哪里？不晓得轻重死活，除虚耗青年人珍贵的时间外，反弄得连常用的、重要的、活的字亦记不得。

近年出版的中学英语教本，编者多注意选取日常用字，但以优美、兴趣及选辑名著等问题，欲使全书中所含者尽系日常用字，终不能没相当困难……

我们编译这本小书，就是为弥补这个缺陷，希望能使问题得到较为圆满之解决。

据莹石介绍，此书原名《The Teacher’s Word Book》(《教师单词书》)，由美国哥伦比亚大学师范学院教育心理学教授爱德华·L·桑代克所著。它并非普通辞典，而是从英文典籍、儿童文学著作、初等教科书、报纸、信札、烹饪、裁缝、农商及其他书中统计出456万字，按照词汇出现频率多少，遴选出最常用的1万单词，将这1万单词又按照常用次序，分成十二群，再按照出现次数分成十组，予以列表，编纂成书。《英字活力计》系对原书的节译与改编，名“活力计”，旨在“帮助教者及学者以较经济的时间、较节省的劳力，学到教育部所规定的英语实用部分”。

我没有寻到午夜书店的图片，也不知道这家有着浪漫名字的书店是否营业到午夜，或者通宵，还是徒有虚名？我也不知这本小书的编译者张筱山和莹石何许人也。

莹石在序言最后落款时还卖了个小关子：“莹石于大明湖东南两箭之遥。”这“两箭之遥”显然是个虚数，是形容自己写序时所在位置距大明湖极近。

莹石说的那个地方是午夜书店，还是自己的寓所？我很是好奇。

(作者为山东省文化旅游联谊会副会长、文化旅游学者）