许家印，活着

许家印，有三条命。

政治命

鼎盛时期，许家印是多次到京城大会堂开过会的人，是两次被邀请上过京城城楼的人。

在二零一九年的国庆观礼台上，许家印作为“改革开放标杆企业家”的三重光环尤为耀眼：全国政协常委的政治身份、全球最大房企掌门人的商业地位、四十二亿慈善捐赠的社会形象。

彼时恒大官网首页“党建引领企业发展”的标语与他“没有改革开放就没有恒大”的感言，构成那个时代民营企业与国家发展同频共振的典型样本。

这个从河南太康走出的企业家，用二十二年时间构建起资产超两万亿的商业帝国，二零一七年登顶胡润百富榜时，其四千亿港元市值相当于当时两个万科。

这种“规模神话”在二零一九年达到顶峰，作为唯一能两次登上城楼观礼的房企老板，他的人生轨迹被视为“中国梦”的完美诠释。这样的外包装，也配合有一场盛大的演出。

二零一八年五月，北京人民大会堂的大厅里灯火通明，金碧辉煌的穹顶下，许家印站上了领奖台，手里第四次举起了沉甸甸的“中华慈善奖”奖杯。

那一刻，现场的镁光灯此起彼伏地闪烁，照亮了他身着深色西装的身影，镜头前，他脸上挂着标志性的笑容，语调铿锵有力地开始讲述恒大在贵州毕节的扶贫故事。

二零二一年九月，许家印在“恒大财富专题会”上明确表示，要确保所有到期的财富产品尽早全部兑付，一分钱都不能少，“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有”。

说得比唱的好听是精致政治玩家的本能，在大会上许家印口吐莲花妙语连珠说道：“扶贫济困是中华民族的优良传统，消除贫困、实现共同富裕是我们全社会的共同责任。”

二零二二年九月，恒大会议室又拉起横幅，许家印再立“军令状”，“我们要切实履行好企业主体责任，大干苦干，竭尽全力做好复工复产保交楼工作。只有这样，我们才能让业主满意，才能恢复销售、恢复运营，才能偿还各类债务，走出困境。”

一年后的八月二十八日，中国的政界和商界同时发生了两件大事：一是恒大复牌，股价一泻千里；二是贵州省原一把手省委书记落马被查。

由此开始，整个事件波及到的重量级人物不在少数，除党政口的，银行系统的还有前中行行长、光大银行前行长、中信银行前行长以及招商银行前行长。

政治光环看着是给企业加了分，可实际上底下跑的还是利益输送的路子。

经济命

二零零九年，恒大地产上市后，赶上了房地产行业发展的黄金时代。政策红利、市场需求，以及许家印敏锐的商业嗅觉，让恒大在地产界迅速崛起。通过高周转模式，恒大以惊人的速度在全国扩张。

从二零一三年开始，广州恒大足球俱乐部连续夺得中超冠军，并在二零一五年首夺亚冠冠军，成为中国足球的一面旗帜。从国际顶级教练到明星球员，许家印不惜重金，而这些荣誉也让恒大的品牌知名度达到顶峰。

同一个时间段，恒大的财务团队在幕后忙得不可开交，通过一种叫做“永续债”的工具，把高达一千六百亿元的负债从公司的资产负债表里挪了出去。这一招直接让恒大的财务报表变得好看不少，账面上的压力减轻了许多。

在具体的实施过程中，涉及多家金融机构的配合，恒大发行了多批永续债，期限长达几十年，利率却不算低，背后的资金流向和条款细节，外界只能从零星的公告和财报里窥见一角。

这一千六百亿元的腾挪，就像是一场无声的魔法表演，台前许家印还在慷慨激昂地讲扶贫，台后却已经为恒大后续的资本扩张铺好了路。

与此同时，五百亿的分红款通过复杂的股权架构，一笔笔汇进了许氏家族的账户。这些公司大多注册在开曼群岛或者英属维尔京群岛那种地方，操作起来神不知鬼不觉，账目细节外人根本摸不着边。

从二零一九年到二零二零年，恒大财务造假两年，虚增营收五千六百多亿，利润造假九百多亿。这是什么概念，虚构金额占到总营收的八成，平均每天编出了一点三亿假账。

据查实，恒大总负债二点四万亿，相当于每个中国人得替他还一千七百元。更坑的是，他还留下一百多万套烂尾楼，让掏空了六个钱包的三百多万业主无家可归。此外，恒大还有两万多家供应商被欠款，四百多家金融机构踩雷。

肉身命

这几年，善良的中国人有三个不解之谜：一是这个中国房地产史上最大的雷是怎么炸的；二是许家印这帮人到底干了什么缺德事；三是他们是怎么把自己玩进局子的。

明明已负债累累，明明公司账上没钱，一边欠债，但高管们分红丝毫不受影响。

自从公司二零零九年上市之后，许老板的家族靠着百分之七十六的股权，硬从恒大分走了五百多亿。恒大爆雷之前，高管们提前兑付了利率高达百分之二十五的理财产品，而普通投资者却被割了韭菜，三百四十亿本息血本无归。

恒大不仅分红不受影响，私人飞机、豪宅、足球队，一个都不能少，甚至还养了歌舞团。

除此之外，恒大对“关系人”也大方得很。中国光大集团股份公司原党委书记、董事长以受贿六千余万判处有期徒刑十五年，这其中就有许家印送上的六百万美金。光大信托先后输送了六百亿人民币的贷款，至今仍有三百亿左右的人民币无法按时收回。

恒大爆雷之后，许家印带头玩花招。第一招是玩技术性离婚，把资产转给前妻（加拿大籍）。第二招是申请美国破产保护，想用海外的法律来赖账。

其实，国家是给了恒大机会的。二零二一年，当恒大的雷轰然炸响时，国家的态度很明确，你可以破产，但你要尽责，不能掏空公司。

而许家印在随后的两年的时间，干的恰恰就是瞒天过海，掏空公司的勾当。一方面表演保交楼，背地里却把一百万多套的烂尾楼扔给了社会。

许家印，能保住第三条命吗，按理说是可以的。

自由可能没有，但物质生活不会差。毕竟牵扯面太大，大家都需要一个靶子，如果真没了许家印，枪指到谁就难说了。