86年结婚，洞房夜竟是姐姐替嫁，她笑：反正都是你的人，没区别

那张红色的结婚证，我藏在箱子底，压了三十年。

上面的照片，是我和秀珍。她穿着红色的确良衬衫，扎着两个麻花辫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。可陪我走完这三十年风雨的，却是照片旁边那个探头探脑，只露了半张脸的姑娘——她姐，秀兰。

这三十年，我们生儿育女，从青丝到白发，从一间土坯房换到了镇上的小楼。外人眼里，我们是再普通不过的恩爱夫妻。可只有我自己知道，这个家里最坚固的墙，不是砖头砌的，是那个天大的谎言垒起来的。我们谁也没想过去推倒它，怕一推，就什么都塌了。

有时候夜里醒来，看着身边秀兰熟睡的侧脸，我还是会恍惚。我会想，如果那天晚上，我没有喝下那杯加了东西的酒，一切，会不会不一样？

可人生哪有如果。

这一切，都得从1986年那个燥热的夏天，从我揣着所有积蓄去李家提亲那天，说起。

第1章 喜帖上的名字

1986年的夏天，热得像个蒸笼。知了在村头的老槐树上声嘶力竭地叫着，空气里都是禾苗和泥土被晒透了的味儿。我叫陈建社，是个木匠。那时候我二十四岁，凭着手艺在十里八乡还算小有名气。说媒的踏破了我家门槛，但我一个都没看上，因为我心里早就住下了一个人。

她叫李秀珍，是邻村老李家的小女儿。

我第一次见秀珍，是在镇上的供销社。她穿着一件淡蓝色的碎花衬衫，正在柜台前为了一毛钱的差价跟售货员小声理论，脸涨得通红，声音细得像蚊子叫。我当时就觉得，这姑娘，真实在，像我刨子底下刨出来的木花，带着一股清清爽爽的香气。

后来，我借着去他们村做活的机会，一来二去就熟了。我知道她喜欢看书，就托人从县城给她带《大众电影》；我知道她怕狗，每次送她到村口，我都会捡根棍子走在前面。我们没说过什么山盟海誓的话，但那份心思，彼此都懂。她会偷偷在我干活时塞给我一个煮熟的鸡蛋，我呢，会把手里最好的木料，给她雕一个别头发的小簪子。

我攒了三年钱，打了两套新家具，觉得时机成熟了，就请了村里最体面的媒人王婶，挑着两担子沉甸甸的彩礼，去了李家。

李家的当家人是李大山，一个沉默寡言的庄稼汉，一辈子脸朝黄土背朝天。他婆娘王翠芬，倒是村里有名的厉害角色，嘴巴像个机关枪，能说会道。他们家有两个女儿，大女儿叫李秀兰，比秀珍大两岁。

说起来，秀兰和秀珍长得有七八分像，都是瓜子脸，大眼睛。但气质完全不同。秀珍是那种含苞待放的花骨朵，羞怯，内敛，带着一股子书卷气。而秀兰，许是常年下地干活的缘故，皮肤黑一些，眼神也更亮，更泼辣，像一株迎着太阳使劲长的向日葵。村里人都说，秀兰比秀珍更能干，是个操持家务的好手。

可我喜欢的，就是秀珍那股子柔弱劲儿，让我觉得，我一个大男人，就该保护她一辈子。

提亲那天，王翠芬把我让到堂屋，端上来的茶水里放了足足的糖。李大山蹲在门槛上，一口一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。

王婶把我的家底、我的人品夸得天花乱坠。王翠芬听着，脸上一直挂着笑，但那笑意总觉得没到眼底。她时不时地瞥我一眼，又看看门口的李大山，像是在权衡什么。

“建社啊，”她终于开了口，把茶杯往我面前推了推，“我们家的情况，你也知道。两个闺女，手心手背都是肉。秀珍呢，从小身子骨弱，没怎么下过地，人也腼腆。你是个实在人，我们把她交给你，也放心。”

我心里一热，赶紧站起来表态：“婶儿，你放心！我这辈子，肯定不会让秀珍受一点委屈！”

王翠芬满意地点点头，话锋一转：“不过呢，这彩礼……你也知道，她还有个姐呢。这姐妹俩，我们不能太偏心。秀兰将来出门子，也得有份像样的嫁妆不是？”

我立刻明白了，这是要加钱。我把心一横，把我准备好的存折拍在了桌上：“婶儿，这是我全部的积蓄，五百块。我知道不多，但我保证，以后我挣的每一分钱，都交给秀珍！”

五百块，在1986年的农村，是一笔巨款。盖三间大瓦房都够了。

王翠芬的眼睛一下子亮了。她拿起存折，翻来覆去地看，脸上的笑容这才真切起来。李大山也掐了烟，走过来看了一眼，闷声闷气地说：“行，那就这么定了吧。”

这门亲事，就算定了下来。

接下来的几个月，我像上了发条一样，拼命地干活。白天给别人家打家具，晚上一头扎进自己的新房里，给秀珍做嫁妆。我要给她打一张十里八乡最气派的雕花大床，一个能装下她所有宝贝的五斗橱，还有一个小巧玲珑的首饰盒。

我把那个首日志盒做得尤其用心。用的是我珍藏了多年的金丝楠木，木纹像水波一样荡漾开。我在盒盖上雕了一对鸳鸯，在水里嬉戏，旁边是并蒂的莲花。我知道秀珍肯定会喜欢。

期间，秀珍也来过几次，都是她姐秀兰陪着。秀珍还是那么害羞，站在门口，绞着衣角，小声地问我累不累。而秀兰就大方多了，她会走进屋，拿起我的工具看看，评价几句我的手艺，有时候还会帮我递个凿子，搭把手。

“陈师傅，你这手艺可真俊。我妹嫁给你，是她的福气。”秀兰一边擦着额头的汗，一边对我说。她的眼睛很亮，在昏暗的屋子里像两颗星星。

我憨憨地笑着，心里美滋滋的。我觉得李家人都挺好，尤其是这个大姐，对妹妹是真疼爱。

有一次，秀兰单独来给我送饭。那天秀珍说是身子不舒服，没来。秀兰把饭盒递给我，里面是白面馒头和一盘炒鸡蛋。

“快吃吧，我妈特地给你做的。”她坐在小马扎上，看着我狼吞虎咽。

“秀兰姐，又麻烦你了。”我有些不好意思。

“麻烦啥，以后都是一家人了。”她顿了顿，像是无意地问，“建社，你……是真心喜欢我们家秀珍吗？”

我愣了一下，停下筷子，认真地点头：“真心。我这辈子就认定她了。”

秀兰看着我，眼神有点复杂，好像是欣慰，又好像带着一丝说不清的忧虑。她没再说什么，只是默默地收拾了碗筷，走了。

当时的我，沉浸在即将迎娶心上人的喜悦里，根本没去深想她那眼神里的含义。我只觉得，一切都那么美好，连空气都是甜的。

婚礼定在八月十六，是个黄道吉日。我把崭新的家具搬进新房，墙上贴了大红的喜字，一切都准备妥当，就等着把我的新娘子娶进门了。

婚礼那天，天公作美，晴空万里。

吹吹打打的唢呐队在前头开路，我骑着一辆永久牌的崭新自行车，胸前戴着大红花，意气风发地去李家接亲。

李家门口围满了看热闹的乡亲。王翠芬穿着一身新衣服，满面红光地招呼着客人。我进了门，却没看到秀珍。

“婶儿，秀珍呢？”我问。

“在屋里打扮呢，女孩子家家的，出门子总要体面点。”王翠芬笑着把我推进堂屋，给我端来一杯糖水，“你先坐，别急。”

我坐在堂屋里，心里像揣了只兔子，七上八下的。等了快半个钟头，秀珍才被她姐秀兰扶着出来。

她穿着一身大红的嫁衣，头上盖着红盖头，看不清脸。身形还是那么纤细，只是走路的姿势有点奇怪，几乎是整个人都靠在秀兰身上。

我当时没多想，只当是新娘子害羞，腿软。

按照规矩，我背着秀珍出了门。她的身子很轻，伏在我背上，一动不动，也没有说话。我能闻到她身上淡淡的皂角香，心里一阵激荡。

一路上，唢呐吹得震天响，乡亲们的道贺声不绝于耳。我把秀珍稳稳地放在自行车的后座上，扶着她，慢慢地往自己家骑去。

那是我这辈子，走过的最幸福的一段路。我以为，这条路的尽头，就是我和秀珍一辈子的安稳和美满。

我做梦也没想到，等待我的，是一个用亲情和谎言精心编织的陷阱。

第2章 盖头下的陌生人

喜宴办得热闹非凡。

院子里摆了十几桌，亲戚朋友、街坊四邻都来了。我被灌了不少酒，脸上烧得厉害，但心里是真高兴。我挨桌敬酒，听着大家的祝福，仿佛已经看到了我和秀珍未来幸福的日子。

秀珍被送进新房后，就一直没出来。秀兰一直陪着她，时不时出来帮着王翠芬招呼一下女眷。我敬酒敬到她们那一桌，秀兰站起来，端着一杯酒，笑盈盈地对我说：“建社，今天你最大，这杯酒，我代表我们全家，敬你。以后，我妹妹就拜托你照顾了。”

她的眼睛在灯光下闪闪发亮，话说得滴水不漏。我一仰脖子，干了那杯酒，豪气干云地说：“姐，你放心！”

酒席散去，已经是深夜。

送走了最后一批闹洞房的年轻人，我终于能回到属于自己的房间。新房里，只点了一盏昏黄的煤油灯。红色的窗花，红色的被褥，红色的龙凤蜡烛，一切都是喜庆的颜色。

我的新娘子，正端端正正地坐在床沿上，头上还盖着红盖头。

我的心“怦怦”直跳，手心都冒出了汗。我走到床边，深吸一口气，用一根喜秤，轻轻地挑开了那方红绸。

盖头下，是一张熟悉的脸。瓜子脸，大眼睛，只是那双眼睛里，没有我想象中的羞涩和喜悦，而是一种我读不懂的镇定，甚至……是决绝。

是秀兰。

我的脑子“嗡”的一声，像是被一柄大锤狠狠地砸了一下。酒意瞬间醒了大半。我踉跄着后退一步，难以置信地指着她，舌头都大了：“你……怎么是你？秀珍呢？！”

秀兰坐在床边，没有动。她穿着秀珍的嫁衣，衣服在她身上显得有些紧绷，勾勒出比秀珍更丰满一些的曲线。她看着我，脸上没有一丝波澜，甚至还对我笑了笑。

那笑容，在摇曳的烛光下，显得异常诡异。

“建社，别嚷。”她的声音很低，很平静，“嚷出去，对谁都没好处。”

“我问你秀珍呢？”我感觉自己的血都涌上了头顶，一把抓住她的胳膊，“你们家到底在搞什么鬼？我娶的是秀珍！结婚证上写的是李秀珍的名字！”

“结婚证是她，没错。”秀兰任由我抓着，目光平静地迎着我的怒火，“可今天跟你拜堂，坐在这里的，是我。生米已经煮成熟饭，现在说这些，还有什么用？”

“什么叫没用？”我气得浑身发抖，“这是骗婚！我要去找你爹娘问个清楚！”

我说着就要往外冲。

秀兰却猛地站起来，从身后一把拉住了我。她的力气比我想象中大得多。

“你现在去，是想让全村人都知道，你陈建社的新娘子被人掉了包？还是想让所有人都知道，我们李家嫁女儿，用的是这种见不得光的手段？”她一字一句地说道，声音不大，却像一把锥子，狠狠地扎进我的心里。

我僵住了。

是啊，闹出去，我的脸往哪儿搁？我陈建社，一个在十里八乡都受人尊敬的手艺人，新婚之夜发现新娘被换了，这要是传出去，我这辈子都抬不起头来。而李家，更是会成为全村的笑柄。

“为什么？”我转过身，死死地盯着她，“你们为什么要这么做？秀珍呢？她在哪儿？”

秀兰的眼神闪烁了一下，避开了我的目光。她走到桌边，给我倒了一杯茶，递过来。

“先把茶喝了，润润嗓子。”

我一把挥开她的手，茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。热水溅在我的裤腿上，我却丝毫感觉不到烫。

“我问你话呢！”我几乎是吼出来的。

秀兰看着地上的碎片，沉默了很久。烛光在她的脸上投下长长的阴影。

“秀珍她……她有病。”她终于开口，声音艰涩，“是老毛病了，一到人多、紧张的时候，就容易犯。今天……今天接亲的时候，她就犯病了。我爹娘怕亲事黄了，怕你脸上挂不住，才……才让我顶上来的。”

“什么病？”我追问。

“羊角风。”秀兰吐出这三个字，像是用尽了全身的力气。

我如遭雷击。羊角风，就是癫痫。在那个年代的农村，这病被看作是“鬼上身”，是会遗传的，是天大的忌讳。谁家要是娶了这么个媳妇，不仅要被人戳脊梁骨，还可能断了香火。

怪不得，提亲时王翠芬的表情那么奇怪。怪不得，秀珍每次见我都那么羞怯，话都说不利索。怪不得，接亲时她全身靠在秀兰身上……原来，一切都有迹可循。

可我不信。

“不可能！”我摇头，“我跟秀珍处了那么久，她好好的，怎么会有这种病？你们是为了那五百块彩礼，合起伙来骗我！”

“信不信由你。”秀兰的语气里透着一丝疲惫，“彩礼，我爹娘一分都不会少，全当做秀珍的嫁妆。我们家是做的不对，骗了你。可是建社，事到如今，木已成舟。你今晚要是从这个门走出去，明天，我们两家就都成了全村的笑话。我，这辈子嫁不出去了。秀珍，也再也别想说婆家。而你，也会被人指指点点一辈子。”

她把每一个字的后果，都说得清清楚楚，像一把把刀子，割在我的心上。

我瘫坐在椅子上，感觉浑身的力气都被抽空了。脑子里乱成一团麻。我想起秀珍那双清澈的眼睛，想起她递给我鸡蛋时羞红的脸，想起我为她雕刻的那个鸳鸯首饰盒……我的心，疼得像被人生生撕开了一样。

我的新娘，我一心一意要娶的姑娘，她有那么严重的病，而我却被蒙在鼓里。她的家人，用她的姐姐，完成了一场彻头彻尾的骗局。

“那秀珍呢？”我哑着嗓子问，“她同意吗？她现在在哪儿？”

“她在家，我爹娘看着呢。”秀兰的声音低了下去，“她……她也是为了你好，为了这个家好。”

为了我好？为了这个家好？这是我听过的最荒唐的笑话。

我看着眼前的秀兰，这个本该是我的大姨姐的女人。她穿着本该属于她妹妹的嫁衣，坐在本该属于她妹妹的新房里。她的脸上，没有丝毫的愧疚，只有一种近乎冷酷的平静。

她走到我面前，蹲下身，捡起地上的碎瓷片。

“别想了，建社。”她抬起头，烛光映着她眼里的光，“我爹说了，我们李家的女儿，嫁出去就是泼出去的水。从今天起，我就是你陈建社的媳妇。秀珍是秀珍，我是我。日子，还得往下过。”

她顿了顿，嘴角竟然扯出一丝诡异的笑。

“再说了，反正都是我们李家的人，不都一样是你的人吗？有什么区别？”

那一刻，我看着她的笑，只觉得一股寒气从脚底板，直冲天灵盖。

第3章 沉默的早晨

那一夜，我没合眼。

我就在桌边坐了一夜，看着那对龙凤喜烛一点点烧尽，烛泪像凝固的血，淌满了烛台。秀兰也没有睡，她脱了嫁衣，换上自己的衣服，就那么和衣躺在床上，背对着我，像一尊没有生命的雕塑。

这间我亲手布置，充满期盼的新房，在一夜之间，变成了一个让我窒息的牢笼。

我的脑子里反复回想着秀...兰说的话，每一个字都像针一样扎着我。骗局，疾病，名声……这些东西交织在一起，把我捆得动弹不得。我愤怒，我觉得屈辱，但更多的是一种无力感。

我该怎么办？

冲到李家，把事情闹大，退婚？

我几乎能想象到那个场面。王翠芬的哭天抢地，李大山的沉默不语，还有全村人看好戏的眼神。他们会说，陈木匠真倒霉，娶了个“羊角风”；他们也会说，李家真不是东西，拿大女儿顶替小女儿。然后呢？彩礼能不能退回来是小事，我和李家从此结下死仇，秀珍和秀兰的名声彻底毁了，而我，也会成为一个笑话。

在这个把名声看得比天还大的小村子里，这几乎等于宣判了我们三个人的社会性死亡。

可就这么认了？

我凭什么要为一个谎言搭上自己的一辈子？我爱的是秀珍，那个温柔、害羞的姑娘。现在躺在我床上的，是她的姐姐，一个冷静、甚至有些冷酷的女人。我要和她过一辈子？我做不到。

天快亮的时候，屋外传来了鸡叫声。

秀兰悄无声息地起了床。她走到脸盆架前，倒了水，默默地洗漱。然后，她拿起扫帚，开始打扫地上的碎瓷片，动作轻得几乎没有声音。

她好像已经完全进入了“妻子”这个角色，自然得让人心头发冷。

我看着她的背影，沙哑地开口：“这件事，你是什么时候知道的？”

秀兰的动作顿了一下，没有回头。“很早。”

“所以，这也是你的主意？”

她转过身，看着我，眼睛里布满了红血丝，显然也是一夜没睡。“是不是我的主意，重要吗？现在的结果是，我已经是你的人了。”

“我没碰你。”我冷冷地回了一句。

她自嘲地笑了笑：“是，你没碰我。但在这间屋子里待了一晚上，明天走出去，在别人眼里，我们就是两口子了。陈建社，你是个聪明人，别做傻事。”

她说完，就开门走了出去，去了院子里的厨房。很快，厨房里就传来了风箱“呼啦呼啦”的声音，和锅碗瓢盆的碰撞声。

我坐在屋里，听着这些充满烟火气的声音，却只觉得一阵阵的荒谬。

按照习俗，新婚第二天，新郎新娘要早起给公婆敬茶。我爹妈走得早，家里就我一个人。但左邻右舍的大娘大婶们，肯定会借着各种由头，来“看新媳妇”。

果然，没过多久，院门就被敲响了。

是东头的张大娘。她端着一碗刚出锅的饺子，笑呵呵地走了进来。“建社啊，起来啦？大娘给你们送点饺子，尝尝咸淡。”

她的眼睛，却一个劲儿地往我身后瞟，显然是想看新娘子。

我僵在原地，不知道该说什么。

这时候，秀兰从厨房里出来了。她头发梳得整整齐齐，身上系着一条围裙，脸上带着得体的微笑。她很自然地接过张大娘手里的碗，脆生生地说：“谢谢大娘，您太客气了。快屋里坐。”

张大娘愣了一下。她显然是认识秀兰的。

“哎哟，这不是……秀兰吗？”

“是我，大娘。”秀兰笑着，一点也不慌乱，“我叫李秀兰。以后，就是建社的媳妇了。”

她主动报上了自己的名字，坦然得好像这本就是天经地义的事。

张大娘的脸上闪过一丝诧异，但很快就被笑容掩盖了。农村的女人，都精明得很，什么该问，什么不该问，心里都有数。

“哦，哦，是秀兰啊。真是个好闺女，又能干又漂亮。建社有福气啊！”她打着哈哈，眼睛却在我俩之间来回打转。

“大娘您过奖了。我刚煮了粥，您喝一碗再走吧。”秀兰热情地把张大娘往屋里让。

我像个木偶一样，看着秀兰滴水不漏地应付着张大娘的寒暄和试探。她一会儿说我昨晚喝多了，一会儿夸张大娘的饺子包得好，把场面应付得妥妥帖帖。张大娘坐了一会儿，没看出什么破绽，只好讪讪地走了。

张大娘一走，秀兰脸上的笑容立刻就消失了。

她把那碗饺子放在桌上，对我说道：“吃吧，吃完了，我们得回门。”

回门，新婚第三天回娘家。可我们这算什么？

“我不去。”我冷冷地拒绝。我不想再看到李家那一家人的脸。

“你必须去。”秀兰的语气不容置疑，“你今天不跟我回去，就是在告诉所有人，我们这门亲事有问题。陈建社，我再跟你说一遍，为了你自己，也为了秀珍，把这场戏演下去。”

又是秀珍。

她总是能精准地抓住我的软肋。

我恨透了这种被拿捏的感觉，可我却无力反抗。她说得对，如果我今天不配合，那么昨天晚上我们之间那点脆弱的“默契”就会被彻底打破。到时候，最难堪的，还是我们自己。

我死死地盯着她，她也毫不畏惧地看着我。我们就像两只对峙的困兽，谁也不肯先退让。

最终，先败下阵来的，还是我。

我拿起桌上的饺子，狠狠地咬了一口，像是要把所有的愤怒和不甘都吞进肚子里。

饺子是韭菜鸡蛋馅的，很香。可我吃在嘴里，却比黄连还苦。

去李家的路上，我们俩一句话都没说。我骑着车，她坐在后座，我们之间隔着一尺的距离，生疏得像是两个陌生人。

到了李家，王翠芬和李大山已经在门口等着了。看到我们，王翠芬立刻堆起满脸的笑，热情地迎了上来。

“哎哟，我的好姑爷，好闺女，可算回来啦！”

她拉着秀兰的手，又来拉我，被我不动声色地躲开了。她的手僵在半空，脸上有些尴尬，但立刻又恢复了正常。

李大山还是老样子，蹲在墙角抽烟，看到我，只是抬了抬眼皮。

我跟着他们走进屋，一眼就看到了缩在角落里的秀珍。

她穿着一件旧衣服，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。她低着头，不敢看我，双手紧紧地绞着衣角，整个人都在微微发抖。

看到她那副样子，我心里所有的怒火，突然就变成了一种说不出的心疼和酸楚。

她也是这个骗局里的受害者，不是吗？

第4章 那个木盒子

李家的午饭，丰盛得像过年。

桌上摆满了鸡鸭鱼肉，王翠芬一个劲儿地往我碗里夹菜，嘴里不停地念叨着：“建社啊，多吃点。以后秀兰就交给你了，她性子直，有时候说话不中听，你多担待。你们俩好好过日子，比什么都强。”

她绝口不提换人的事，也绝口不提秀珍的病，仿佛那晚的一切都未曾发生，仿佛我今天上门的，就是一个普普通通的新女婿。

李大山坐在我对面，一杯接一杯地喝着闷酒。

秀兰坐在我旁边，默默地吃饭，偶尔给我添一碗汤。

而秀珍，从头到尾都没上桌。她说她不舒服，一个人待在里屋。

这顿饭，我吃得食不下咽。整个饭桌上，只有王翠芬一个人的声音在回响，气氛诡异到了极点。

吃完饭，王翠芬把秀兰拉到一边，塞给她一个布包，看样子是把彩礼钱又给了她。然后，她走到我跟前，脸上堆着笑：“建社，我跟你爹有点话说，你让他陪你到院里坐坐。”

我知道，这是要单独谈话了。

我跟着李大山走到院子的角落里。他给我递过来一根烟，自己又点上一根，深深地吸了一口，吐出的烟圈久久不散。

“建社，”他终于开口，声音沙哑，“这事儿……是我们老李家对不住你。”

这是我从他嘴里听到的第一句软话。

“我们也是没办法。”他看着远处，眼神悠远，“秀珍那病，是打娘胎里带出来的。从小到大，不知请了多少大夫，吃了多少偏方，都没用。我们不敢跟人说，怕她一辈子嫁不出去。你是个好孩子，我们看得出来，你是真心待秀珍。我们……我们也是舍不得你这么好的女婿啊。”

他的话语里充满了作为一个父亲的无奈和卑微。

“那也不能骗我！”我的火气又上来了，“你们把我当什么了？傻子吗？”

“是我们混蛋！”李大山狠狠地抽了自己一个嘴巴，声音响亮，“可事到如今，还能咋办？证都领了，酒也办了。你要是退婚，我们认。彩礼一分不少退给你。只是……只是我那两个闺女，这辈子就算完了。”

他又开始拿两个女儿的未来要挟我。

我看着他那张被岁月和辛劳刻满皱纹的脸，心里的恨，不知为何就消解了一些。他是个自私的父亲，但他的自私，又是源于对女儿最深沉的爱和保护。人性，或许就是这么复杂。

“秀兰……她也是愿意的？”我问出了心底的一个疑问。

李大山沉默了。他猛吸了几口烟，才缓缓说道：“秀兰这孩子，从小就懂事。她心疼她妹妹……也……也觉得你是个能托付的人。”

我心里五味杂陈。

这时候，秀兰从屋里走了出来，手里拿着一个包袱。

“建社，我们该回去了。”

我没再跟李大山说什么，转身就走。

走到门口，里屋的门突然开了一条缝。秀珍的脸露了出来，她看着我，眼睛红肿，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。

我停下脚步，隔着几米的距离，与她对视。

曾几何时，这双眼睛是我所有动力的来源。我曾无数次幻想过，在我们的新房里，她会用这双眼睛含情脉脉地看着我。可如今，这双眼睛里，只剩下了愧疚、恐惧和哀求。

她像一只受惊的小鹿，而我，却再也不是那个能为她遮风挡雨的猎人了。

我们之间，隔着的，又何止是几米的距离。那是一道由谎言和疾病筑成的鸿沟，我们谁也跨不过去。

我收回目光，头也不回地跨出了李家的大门。

回去的路上，气氛比来时更加压抑。

到了家，秀兰开始默默地收拾东西。她把嫁妆里的新被褥拿出来，铺在床上，又把王翠芬给她的那个布包，放在了枕头底下。

我则走进了我的工具房。

那是我的一方小天地，里面堆满了各种木料和工具。我只有待在这里，闻着熟悉的木香，听着刨子划过木头的声音，心才能静下来。

我看到了那个被我放在角落里的鸳鸯首饰盒。

它静静地躺在那里，上面的鸳鸯依旧在嬉戏，莲花依旧开得灿烂。这是我花了无数个夜晚，倾注了所有爱意和期盼做出来的东西。我本来打算，在新婚之夜，亲手把它交到秀珍手上。

可现在，它成了一个莫大的讽刺。

我走过去，拿起那个盒子，摩挲着上面光滑的纹路。我的心，像被这盒子上的刻刀，一刀一刀地凌迟着。

身后传来脚步声。

是秀兰。她不知道什么时候，站在了门口。

她看着我手里的盒子，眼神有些复杂。

“这个……是给秀珍的吧？”她轻声问。

我没有回答，算是默认了。

“做得真好看。”她走进来，伸出手，似乎想摸一摸，但又缩了回去。“你手真巧。”

我把盒子放回原处，用一块布盖上，不想再多看它一眼。

“陈建社。”秀兰突然叫我的名字。

我转过身，看着她。

“我知道，你心里恨我们，恨我。”她看着我的眼睛，一字一句地说，“我也不求你马上就接纳我。但是，日子总得过下去。我们俩，现在是一根绳上的蚂蚱，谁也跑不了。从今天起，我会做好一个媳妇该做的事。我会侍候你，给你做饭洗衣，把这个家操持好。至于别的……我也不强求。”

她顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心。

“你要是实在过不去这个坎，就……就把我当成秀珍吧。”

这句话，像一根烧红的铁棍，狠狠地烙在了我的心上。

把她当成秀珍？怎么可能！她们是两个人，是完全不同的两个人！

“你不是她。”我冷冷地吐出三个字，然后绕过她，走出了工具房。

那天晚上，我没有回新房睡。我从储藏室里拖出了一张行军床，在工具房里搭了个铺。

我听见秀兰在堂屋里走来走去，最后，她轻轻地敲了敲工具房的门。

“晚上凉，把这床被子盖上。”她把一床被子放在门口，然后就走了。

我躺在冰冷的行军床上，闻着满屋的木头味儿，一夜无眠。

我不知道这样的日子该如何继续。我们的婚姻，从一开始就是一场闹剧。没有爱情，只有欺骗和将就。

我甚至不知道，那个真正应该躺在我身边的姑娘，此刻正在经历着怎样的痛苦和煎ranging。

而我，除了接受这个荒诞的现实，别无选择。

第5章 一碗红糖水

日子，就在这种诡异的沉默和疏离中，一天天滑了过去。

我和秀兰，成了最熟悉的陌生人。

我们住在同一个屋檐下，却分房而睡。我睡在工具房，她睡在那张我亲手为秀珍打的雕花大床上。白天，我们在外人面前扮演着一对恩爱的新婚夫妻。我会骑车带着她去赶集，她会挽着我的胳膊跟邻居打招呼。可一回到家，我们之间就只剩下沉默。

她确实做到了她所承诺的。

她把这个家打理得井井有条。每天天不亮就起床，给我做好早饭，然后去地里干活。中午回来，做好午饭，等我收工。晚上，把我的脏衣服洗得干干净净。她的话很少，做事麻利，像一架不知疲倦的机器。

村里的大娘大婶们都羡慕我，说我娶了个好媳妇，能干，贤惠。

每当听到这些话，我的心里就泛起一阵说不出的苦涩。

他们不知道，这个“好媳妇”，每天晚上都会在我们那间没有男主人的新房里，默默地等到深夜。他们更不知道，我们之间，连一句贴心的话都没有。

我把所有的精力都投入到了工作中。我接了更多的活，没日没夜地干，想用身体的疲惫来麻痹心里的痛苦。我很少回家吃饭，常常是在主顾家随便对付一口。我不想回家，不想面对秀兰，不想面对那个充满谎言的家。

我以为，我们可以一直这样“相敬如冰”下去。

直到一个月后的一个晚上，我因为赶工，很晚才回家。

推开院门，堂屋的灯还亮着。我以为秀兰已经睡了，正准备直接回工具房，却听到新房里传来一阵压抑的、痛苦的呻吟声。

我的心一紧，也顾不上那么多了，几步冲过去，推开了房门。

秀兰正蜷缩在床上，捂着肚子，额头上全是冷汗，嘴唇被她咬得发白。

“你怎么了？”我冲过去问。

她看到我，愣了一下，随即想用被子盖住自己，虚弱地说：“没事……老毛病了，你……你回你屋睡吧。”

“都这样了还没事？”我皱起眉，伸手摸了摸她的额头，一片冰凉。

看她痛苦的样子，不像是装的。我虽然恨她骗我，但也不至于见死不救。

“是不是吃坏东西了？”我问。

她摇摇头，疼得说不出话来。

我急了，转身就要去请村里的赤脚医生。

“别去！”她却一把拉住了我的衣角，用尽力气说，“是……是来月事了。肚子疼。”

我一个大男人，哪里懂这些。但看她疼得死去活来的样子，也知道事情不轻。我记得我娘在世的时候，好像说过女人家这种时候要喝红糖水。

“你等着。”

我扔下这句话，转身跑进了厨房。我翻箱倒柜地找出红糖，舀了两大勺，放在碗里，又烧了滚烫的开水冲开。

我端着那碗滚烫的红糖水回到房间，扶起秀兰，把碗递到她嘴边。

“趁热喝了。”我的语气还是硬邦邦的。

秀兰看着我，眼神很复杂。她没有接，只是就着我的手，小口小口地喝着。滚烫的糖水让她呛得咳嗽了几声，眼泪都流了出来。

一碗红糖水下肚，她的脸色似乎好了一些。

我把她放平，给她盖好被子。

“谢谢。”她躺在床上，声音微弱，像蚊子叫。

这是我们结婚一个月以来，她第一次对我说“谢谢”。也是我第一次，真正意义上地“关心”她。

我没说话，转身想走。

“建社。”她又叫住了我。

我停下脚步，没有回头。

“你……别在工具房睡了。”她轻声说，“地上凉，对身子不好。那床……你睡外面，我打地铺。”

我心里一震。

我一直以为她是个冷酷、没有感情的女人。我以为她对我，只有算计和利用。可这一刻，我从她的话语里，听出了一丝不易察觉的……关心。

我没有回答她的话，默默地退出了房间，关上了门。

那一晚，我躺在工具房的行军床上，翻来覆去，久久不能入睡。

那碗红糖水，好像不仅暖了秀兰的肚子，也把我自己心里那块坚冰，烫出了一个小小的缺口。

从那天以后，我们之间的关系，发生了一些微妙的变化。

我不再刻意躲着她。有时候回家早了，会帮她劈劈柴，或者挑满院子里的水缸。她呢，话依然不多，但会记得在我干活的桌上放一杯晾好的凉白开，会在我衣服破了的时候，连夜在煤油灯下给我缝补好。

我们依然分房睡，依然很少交流。但那种剑拔弩张的对峙感，渐渐消失了。我们之间，有了一种奇怪的默契，像两个在同一屋檐下搭伙过日子的房客。

有一次，我从镇上回来，路过李家村。鬼使神差地，我把车骑到了他们村口那棵大槐树下。

我看到了秀珍。

她正和村里几个姑娘在树下纳鞋底。她瘦了，也黑了，但精神看起来还不错。她正低着头，和旁边的姑娘说着什么，脸上带着浅浅的笑。

看到那个笑容，我的心，又被狠狠地揪了一下。

她似乎过得还不错。没有我，她似乎也过得下去。

这个认知，让我感到一阵莫名的失落和……解脱。

或许，李大山和秀兰的选择，对她来说，真的是一种保护？让她远离了婚姻的压力，远离了可能因疾病而被人指指点点的生活。

我不知道。

我掉转车头，默默地离开了。

回到家，秀兰已经做好了晚饭。桌上摆着两菜一汤，还有一碟我最爱吃的咸菜。

她看到我，问：“回来了？吃饭吧。”

我“嗯”了一声，坐下来，拿起筷子，却没什么胃口。

“今天……去镇上了？”她状似无意地问。

“嗯。”

“路过我们村了？”

我的心一跳，抬起头看她。

她的表情很平静，看不出什么。“没什么，就随便问问。”她低下头，扒了一口饭。

我们又陷入了沉默。

吃完饭，我照例要去工具房。

“等等。”秀兰叫住我，“我有话跟你说。”

她让我坐在堂屋的椅子上，自己则搬了个小板凳，坐在我对面。这是我们第一次，像这样心平气和地坐下来。

“陈建社，”她看着我，眼神很认真，“我知道你心里还有疙瘩。我也不逼你。但是，我们不能一直这样下去。外人会看笑话，对我们两家都不好。”

“你想说什么？”我问。

“我想……我们好好过日子吧。”她的声音不大，但很坚定，“忘了秀珍，也忘了那些不高兴的事。你就把我当成你的媳生，我们像真正的夫妻那样，过日子。”

“我做不到。”我几乎是脱口而出。

秀兰的眼神暗淡了一下，但她很快又抬起头，直视着我。

“你做不到，也得做。因为你没有别的选择。我也没有。”她站起身，走到我面前，“陈建社，你是个男人，是个爷们儿。事情已经这样了，是怨天尤人地混一辈子，还是挺起腰杆，把日子过好，你自己选。”

她说完，就转身回了房。

我坐在冰冷的椅子上，她的话，像重锤一样，一下一下地敲打着我的心。

是啊，我没有别的选择。

怨恨，不甘，又能改变什么呢？日子，终归是要人过的。

那一晚，我第一次没有回工具房。我在堂屋的桌子上趴了一夜。

第二天一早，我醒来的时候，身上多了一床被子。

我走进厨房，看到秀兰正在烧火。她的侧脸在跳动的火光中，显得异常柔和。

我走过去，从她手里拿过火钳，默默地往灶膛里添柴。

她愣了一下，没有说话。

厨房里，只有柴火燃烧的“噼啪”声。

那一刻，我做了一个决定。

或许，我应该试着，放下过去，开始新的生活。

第6章 尘封的真相

时间是最好的疗伤药，也是最可怕的习惯。

转眼，三十年过去了。

我和秀兰的儿子陈明远，已经长大成人，在县城里结了婚，有了自己的孩子。我们俩也从当年的年轻夫妻，变成了鬓角染霜的中年人。

这三十年，我们就像村里任何一对普通的夫妻一样，日出而作，日落而息。一起种地，一起养猪，一起供孩子上学。我们吵过架，红过脸，但更多的时候，是相顾无言的默契。

我再也没有回工具房睡过。从那个我决定“好好过日子”的清晨开始，我就搬回了那间新房。一开始，我们之间依然隔着一条楚河汉界，我睡床的里侧，她睡外侧，中间隔着能躺下另一个人的距离。

但日子久了，距离就慢慢缩短了。我忘了是从哪一天开始，我会在半夜自然地把手搭在她身上，她也不会再惊醒躲开。我们有了孩子，陈明明。明远的出生，像一剂黏合剂，把我们这个本就摇摇欲坠的家，牢牢地粘合在了一起。

我成了一个父亲，一个丈夫。秀兰成了一个母亲，一个妻子。我们都努力地扮演着自己的角色，努力地把那个最初的谎言，埋在心底最深处。

我再也没有见过秀珍。

听说，她后来嫁到了外省一个很远的地方。嫁得怎么样，过得好不好，我一概不知。秀兰也从不提起她这个妹妹，仿佛这个人，已经从我们的生命里彻底消失了。

那个我亲手雕刻的鸳鸯首饰盒，一直被我锁在柜子里。而那张红色的结婚证，则被我压在箱子底，连秀兰都不知道。

我以为，这个秘密，会跟着我们一起，烂在土里。

直到那一年，我们结婚三十周年的纪念日。

那天，明远带着老婆孩子，从县城回来看我们。秀兰张罗了一大桌子菜，一家人其乐融融。饭桌上，明远举起酒杯，对我说：“爸，妈，祝你们结婚三十周年快乐！你们这辈子，不容易，是我们做儿女的榜样。”

我听着儿子的话，看着身边头发已经花白的秀兰，心里百感交集。

“榜样”，多么讽刺的两个字。

晚上，送走了儿子一家，我一个人坐在院子里抽烟。月光洒在地上，像铺了一层霜。三十年了，像一场漫长的梦。

我鬼使神差地回到屋里，打开了那个尘封已久的木箱。箱子里，都是些老物件，散发着一股樟脑丸的味道。我翻了很久，才在最底下，找到了那本红色的结婚证。

证书的封皮已经有些褪色，但上面的烫金大字依然清晰。我颤抖着手，打开它。

照片上，二十四岁的我和二十二岁的秀珍，并排坐着，笑得那么灿烂。

我正看得出神，明远不知道什么时候，站在了我身后。他刚刚好像是忘了什么东西，又折返回来。

“爸，您看什么呢？”他好奇地探过头来。

我慌忙想把结婚证合上，但已经来不及了。

明远的目光，落在了那张照片上。他脸上的笑容，慢慢凝固了。

“爸……”他指着照片上的秀珍，声音里充满了困惑，“这个女的，是谁啊？怎么……怎么跟妈长得这么像？又好像不是妈。”

该来的，终究还是来了。

我的心，在那一刻，沉到了谷底。

秀兰听见动静，也从厨房走了出来。当她看到我手里的结婚证，和明远脸上的表情时，她的脸色，“唰”的一下，变得惨白。

“明远，你……”她想说什么，却发不出声音。

“妈，这到底是怎么回事？”明远看看我，又看看秀兰，脸上的困惑变成了震惊，“爸的结婚证上，为什么是另一个女人？”

空气，仿佛在这一刻凝固了。

我看着秀兰，她也看着我。我们俩的眼神里，都充满了惊慌和无措。这个我们共同守护了三十年的秘密，就在这个平平无奇的夜晚，以一种最猝不及不及防的方式，被揭开了。

我深吸一口气，知道今天，是躲不过去了。

“明远，你坐下。”我拍了拍身边的椅子，声音沙哑得厉害，“这件事，爸妈瞒了你三十年。今天，也该告诉你了。”

那个晚上，我把三十年前那个荒唐的新婚之夜，原原本本地，告诉了我们的儿子。

我讲得很慢，很艰难。每说一个字，都像是在揭开一道刚刚愈合的伤疤。我讲了秀珍，讲了她的病，讲了李家的骗局，讲了我和秀兰这三十年有名无实的开始。

明远静静地听着，脸上的表情，从震惊，到难以置信，再到沉默。

秀兰坐在一旁，从头到尾，一言不发。只是她的手，一直紧紧地攥着衣角，指节都发白了。当我说到她那句“反正都是李家的人，没区别”时，她的身体，不易察觉地颤抖了一下。

我说完了。屋子里，陷入了死一般的寂静。

过了很久很久，明远才抬起头，看着我们。他的眼睛红红的。

他没有像我想象中那样暴怒，或者指责。他只是看着秀兰，声音带着一丝颤抖地问：“妈，那个……小姨，她现在在哪儿？”

“小姨”这两个字，像一把钥匙，瞬间打开了秀兰情绪的闸门。

她的眼泪，毫无征兆地，汹涌而出。

她哭了。这个在我面前坚强了三十年，泼辣了三十年，无论遇到多大的困难都未曾掉过一滴泪的女人，在这一刻，哭得像个孩子。

她一边哭，一边断断续续地说着。

“你小姨……她……她没嫁到外省……她哪儿都没去……”

“当年，她知道爹娘的主意后，闹过，寻过死。她不想骗你爸，更不想毁了我一辈子。可我……是我劝的她。是我跟她说，陈建社是个好人，错过这个村，就没这个店了。我们家不能没有这个女婿。我对她说，姐替你嫁过去，帮你守着这个家。等你病好了，姐再把一切都还给你……”

“可她的病……一直没好。后来，她怕耽误我，怕你爸知道了真相会恨我们，就一个人，悄悄地走了。她说她去南方打工了，再也没回来过……”

“前几年，我才从村里一个远房亲戚那儿打听到……她……她早就没了。刚出去那两年，在一个厂里做工，有一次犯了病，从楼上摔了下来……人当场就没了……”

秀兰的话，像一颗颗炸弹，在我的脑子里炸开。

我整个人都懵了。

秀珍……没了？

早就没了？

我一直以为，她只是嫁到了远方，过着自己的生活。我甚至在心里，还存着一丝若有若无的念想，想着有一天，我们或许还会再见。

可我从来没有想过，她的人生，会以这样一种惨烈的方式，早早地落下了帷幕。

而这一切，我竟然一无所知。

我看着眼前哭得肝肠寸断的秀兰，心里那点残存的怨恨，在这一刻，彻底烟消云散。

取而代之的，是一种巨大的，无法言说的悲恸。

为秀珍，也为秀兰，更为我们这被命运捉弄的，荒唐的一生。

第7章 迟到的首饰盒

秀珍的死，像一块巨石，狠狠地砸在了我们这个本就暗流汹涌的家庭湖面，激起了滔天巨浪。

明远听完后，沉默了很久。他站起身，没有指责，也没有安慰，只是默默地给我们俩一人倒了一杯热水，然后说：“爸，妈，你们早点休息吧。我……我想一个人静一静。”

他走出了屋子，一个人坐在院子里，身影在月光下拉得很长。

我知道，这个三十年前的秘密，对他这个做儿子的冲击，同样巨大。他需要时间来消化这一切。

屋子里，只剩下我和秀...兰。

她的哭声渐渐停了，只剩下压抑的抽噎。她坐在那里，仿佛被抽干了所有的力气，整个人都垮了。

“为什么……不早点告诉我？”我看着她，声音干涩。

“告诉你，又能怎么样？”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“是让你跟我离婚，去找一个已经不在的人？还是让你一辈子活在愧疚里？陈建社，这三十年，你心里不好过，我……我就好过了吗？”

她指着自己的心口，一字一句地说：“我顶着我妹妹的名字，嫁给了她喜欢的男人。我睡着本该属于她的床，过着本该属于她的日子。我每天睁开眼，都觉得我是个小偷！是个骗子！我这辈子，都活在她的影子里！你以为我愿意吗？”

她的情绪彻底爆发了，像一座压抑了三十年的火山。

“我当年是想过的，等过个一两年，秀珍的病稳定了，我就跟你坦白一切，然后跟你离婚，把这个家还给她。可我没想到，我……我有了明远。我也没想到，她这一走，就再也没回来……”

“我不敢告诉你，我怕。我怕你知道了真相，会不要我，不要明远。我怕这个好不容易才像个家的家，会散了。所以，我只能瞒着，一年，两年，十年，三十年……我瞒得好辛苦啊……”

她趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动着。

我看着她，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

是啊，这三十年，痛苦的，又何止我一个？

我只看到了自己的委屈和不甘，却从未想过，她这个“顶替者”，背负着怎样的压力和煎熬。她用一个谎言，换来了这个家的完整，却也给自己套上了一辈子的枷锁。

我走过去，伸出手，犹豫了很久，最终，还是轻轻地放在了她的肩膀上。

这是我们结婚三十年来，我第一次，主动地，去安慰她。

她的身体僵了一下，然后，哭得更凶了。

那个晚上，我们聊了很多。聊了这三十年来的点点滴滴，聊了那些被我们刻意忽略的细节，聊了那些深埋心底，从未对任何人说起过的话。

我们像两个刚刚认识的陌生人，又像两个相伴了一生的老友。

天快亮的时候，明远从外面走了进来。

他的眼睛还是红的，但神情已经平静了许多。

他走到我们面前，对着我们，深深地鞠了一躬。

“爸，妈。”他抬起头，看着我们，“对不起。以前，我总觉得你们俩过得太平淡，不像别人家的父母那么恩爱。现在我才知道，你们为了我，为了这个家，付出了多少。谢谢你们。”

他顿了顿，又看向秀兰，认真地说：“妈，在我心里，您就是我妈，唯一的妈。不管过去发生了什么，这一点，永远都不会变。至于小姨……她是你们心里的一个结，但不应该成为我们家未来的枷锁。我们……都该放下了。”

儿子的话，像一道温暖的光，照进了我们心里最阴暗的角落。

是啊，该放下了。

几天后，我做了一个决定。

我把那个锁在柜子里三十年的鸳鸯首饰盒，拿了出来。我用砂纸把它重新打磨了一遍，又上了一层清漆，它立刻焕然一新，就像刚做出来时一样。

然后，我当着明远的面，把那本红色的结婚证，放进了盒子里。

我把盒子递给秀兰。

“这个，给你。”

秀兰愣住了，看着那个盒子，手足无措。

“这……这是给秀珍的……”

“不。”我摇摇头，看着她的眼睛，认真地说，“以前是。但现在，它是给你的。你是陈明远的妈妈，是我陈建社的……媳妇。”

“媳妇”这两个字，我说得有些艰难，但却是发自内心的。

秀兰的眼圈，一下子就红了。她伸出布满老茧的手，颤抖着，接过了那个盒子。

她打开盒子，看着里面的结婚证，看着那张属于另一个女人的照片，看了很久很久。

然后，她抬起头，对我露出了一个笑容。

那是一个我从未见过的笑容。没有了平日里的坚硬和伪装，也没有了这些天的悲伤和脆弱。那是一个发自内心的，如释重负的笑。

“建社，”她轻声说，“谢谢你。”

又过了几年，秀兰的身体大不如前了。

我们搬到了县城，和儿子住在一起。大部分时间，我们都坐在阳台的摇椅上，晒着太阳，看着楼下人来人往。

我们的话依然不多，但我们之间，有了一种别人无法理解的安宁。

有时候，我会想起秀珍。想起她那双像月牙一样的眼睛，想起那个燥热的夏天。我会想，如果当年没有那个谎言，我们的人生，会是怎样的一番光景。

但我也知道，人生没有如果。

命运给我们开了一个天大的玩笑，我们用一辈子的时间，去接受，去消化，去和解。

有一天，秀兰靠在摇椅上睡着了。阳光照在她花白的头发上，泛着一层温暖的光晕。我看着她安详的睡颜，心里忽然觉得无比的踏实。

我这辈子，娶的，是李秀珍。

但陪我走完一生的，是李秀兰。

那个最初的谎言，像一粒种子，在我们漫长的岁月里，长成了一棵根系交错，枝叶相连的参天大树。它或许不那么笔直，不那么完美，但它为我们遮挡了三十年的风雨，也成了我们彼此生命里，唯一的依靠。

我伸出手，轻轻地，握住了她满是皱纹的手。

这一次，不再有迟疑，不再有隔阂。

我知道，这迟到了三十年的牵手，就是我对我这一生，最真实的回答。