江西
“你……你别吓我！”
李伟的声音在寂静的宿舍里猛地发颤，他死死盯着手机屏幕上那张薄薄的纸。
那上面刺目的两条红杠，像两道血痕，瞬间割开了他维持了七年的平静。
01
午夜十二点的钟声，并未敲响什么魔法的降临。
它只是城市这头，李伟所负责的建筑工地收工的信号。
安全帽下的头发早已被汗水浸透，黏腻地贴在头皮上。
他摘下布满灰尘的手套，随手扔在副驾驶座上。
车里的空气混杂着尘土、汗水与廉价香薰片的味道。
这便是他在这座陌生城市里，日复一日的全部气息。
李伟三十五岁，是一名建筑工程师。
这个年纪，在一个男人的职业生涯里，正是承前启后的黄金阶段。
他确实做到了，成为了公司里最年轻的项目总负责人之一。
代价是与妻子王晓芳分居两地，已经快两年了。
他们的家在七百公里外的一座江南小城。
那里有他们的房子，有他们共同养的一只猫，还有他们之间一个沉重得快要窒息的秘密。
车子驶入城中村的出租屋楼下，这里是他临时的“家”。
一室一厅的格局，被他塞满了各种建筑图纸和行业规范书籍。
他打开门，迎接他的不是饭菜的香气，而是扑面而来的孤寂。
习惯性地拿起手机，想给妻子拨个视频，报一声平安。
这是他们之间雷打不动的仪式感。
屏幕亮起，妻子的头像静静地躺在通讯录顶端，那是一张他们在海边的合影，晓芳笑得比阳光还要灿烂。
李伟的心，在那一刻会变得格外柔软。
七年了。
他和晓芳结婚已经七年。
从大学校园里手牵手的青涩恋人，到步入婚姻殿堂的甜蜜夫妻。
他们曾以为，未来的生活会像所有童话故事的结尾那样，幸福美满。
转折点发生在婚后第二年。
在双方父母越来越频繁的催促下，他们将“生个孩子”提上了日程。
一年过去，晓芳的肚子始终没有任何动静。
一开始，他们以为是缘分未到。
后来，在亲戚们关切又带着探寻的目光中，他们开始有些焦虑。
他们悄悄地去了医院。
检查的结果，像一盆冰水，从李伟的头顶浇到了脚底。
问题出在他身上。
诊断书上那三个字，他至今记得每一个笔画的形状——“无精症”。
医生用一种平静又带着同情的口吻解释着，说这是一种绝对性的不育，治愈的可能性几乎为零。
他感觉整个世界都在旋转，耳边是晓芳压抑不住的抽泣声。
他忘了自己是怎么走出医院的。
只记得那天的太阳很好，阳光照在身上，他却感觉不到一丝温暖。
他像一个被宣判了死刑的囚犯，茫然地走在人来人往的大街上。
从那一刻起，李伟的整个世界都塌陷了。
他变得沉默寡言，易怒，像一只受了伤的刺猬，用满身的尖刺包裹着自己脆弱的自尊。
他开始躲着晓芳，甚至提出了离婚。
“我们离婚吧，晓芳，我不能耽误你。”他低着头，不敢看妻子的眼睛。
晓芳没有说话，只是红着眼眶，给了他一个耳光。
“李伟，你把我王晓芳当成什么人了？”
“生不了孩子，我们就不能过一辈子了吗？”
“我嫁的是你这个人，不是你的生育能力！”
妻子的质问像一把重锤，敲醒了沉浸在自我否定中的李伟。
他看着眼前这个深爱自己的女人，终于忍不住，像个孩子一样嚎啕大哭。
那天晚上，他们聊了很久很久。
他们决定接受这个现实，做一对丁克夫妻。
生活似乎又回到了正轨，但有些东西，终究是变了。
李伟能感觉到，妻子在亲戚朋友面前，总是主动将“责任”揽在自己身上，说是自己身体不好，不想生。
他知道，她是想维护他那点可怜的男性尊严。
可越是这样，他内心的愧疚就越是深重。
两年前，公司有一个外派的机会，薪资优厚，只是需要常驻外地项目。
李伟主动申请了。
他告诉晓芳，他是为了这个家，想多挣点钱。
只有他自己知道，他有一部分原因，是想逃离那个熟悉又充满压力的环境。
分居两地的日子，辛苦，却也让李伟获得了一种畸形的喘息。
他可以暂时不用面对父母殷切的眼神，不用在聚会上听着朋友们讨论育儿经。
他和晓芳靠着每天的视频通话，维系着这份相隔七百公里的婚姻。
他以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。
直到今晚。
他点开视频通话的按钮。
嘟声响了很久才被接通。
屏幕那头，出现的不是妻子熟悉的笑脸。
而是一张泪流满面的脸。
王晓芳没有开灯，房间里很暗，只有手机屏幕的光映着她苍白的脸頰和红肿的眼睛。
她什么话都不说，只是无声地流着泪，那种压抑到极点的哭泣，让李伟的心瞬间揪紧了。
“晓芳？怎么了？出什么事了？”他急切地问。
他的第一反应是家里出了什么变故，是不是父母身体不好了。
王晓芳摇了摇头，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
她只是颤抖着，将一样东西举到了摄像头前。
那是一张折叠起来的化验单。
李伟的视线聚焦在那张纸上。
然后，他就看到了那句开头的导语里，让他血液凝固的场景。
“你……你别吓我！”李伟的声音在寂静的宿舍里猛地发颤，他死死盯着手机屏幕上那张薄薄的纸，那上面刺目的两条红杠，像两道血痕，瞬间割开了他维持了七年的平静。
孕检单。
已怀孕，8周。
这几个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在了李伟的视网膜上。
时间仿佛静止了。
空气里只剩下妻子压抑的啜泣声和他自己越来越粗重的呼吸声。
怎么可能？
这绝对不可能！
他的大脑一片空白，所有的理智和医学常识都在疯狂地叫嚣着这件事情的荒谬性。
他是一个被判了“死刑”的人。
一个连一颗“种子”都无法产生的男人。
他的妻子，怎么可能怀孕？
巨大的震惊过后，一股冰冷的寒意从脊椎升起，迅速蔓కి遍全身。
一个他从来不敢去想，甚至刻意回避的念头，像一条毒蛇，猛地窜了出来，死死咬住了他的心脏。
背叛。
这两个字让他浑身一哆嗦。
不，不会的，晓芳不是那样的人。
他们从大学一路走来，十几年的感情，她是什么样的人，他比谁都清楚。
可……可眼前这张孕检单又该如何解释？
这是一个科学无法解释的奇迹，还是一个他无法接受的现实？
视频那头，王晓芳似乎哭得更厉害了。
她断断续续地说着：“我……我也不知道怎么回事……我这个月一直没来……今天去检查……医生说……”
李伟的内心正在进行着天人交战，一半是火焰，一半是海水。
他看着屏幕里那个无助、迷茫又似乎带着一丝期盼的女人，那张他爱了十几年的脸。
他强迫自己冷静下来。
无论如何，现在不能刺激她。
她怀孕了，情绪不能激动。
“晓芳，你别哭，别哭……”他的声音干涩得像是砂纸在摩擦，“这……这是好事，是天大的好事。”
他说出这句话的时候，感觉自己的心在滴血。
“你先稳住情绪，注意身体，什么都不要想。”
“我……我马上请假，我明天就回去，不，我今晚就买票，我回去陪你。”
他用尽了全身的力气，才让自己的语气听起来温柔又充满惊喜。
王晓芳似乎被他的话安抚了，渐渐止住了哭声，点了点头。
“你别急，路上注意安全，我等你回来。”
02
挂掉电话，李伟一瞬间卸掉了所有伪装。
他像被抽走了全身的骨头，颓然地倒在椅子上。
手机从手中滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。
宿舍里死一般的寂静。
他能听见自己心脏狂跳的声音，咚，咚，咚，每一声都像是砸在审判的鼓点上。
他抬起手，看着自己的掌心。
这是一双工程师的手，布满老茧，画过无数张图纸，建造起一栋栋高楼。
可就是这双手，却无法给予妻子一个完整的家。
他站起身，像一头困兽，在狭小的房间里来回踱步。
脑子里乱成一团浆糊。
他回忆起和晓芳的最后一次见面。
是两个月前，他趁着项目间隙，回了三天家。
他们像所有久别重逢的小夫妻一样，缠绵悱恻。
时间对得上。
可问题是，他不行啊！
这个认知，像一把刀，反复切割着他的神经。
怀疑的种子一旦种下，就会在黑暗的角落里疯狂地生根发芽。
他开始不受控制地去想。
晓芳是老师，工作环境单纯。
但她长得漂亮，性格又温柔，会不会有他不知道的追求者？
分居两地的两年，她一个人在家，会不会感到孤单寂寞？
这些念头每一个都像魔鬼的爪子，挠得他内心鲜血淋漓。
他用力地捶了一下自己的脑袋，想把这些肮脏的猜忌都赶出去。
他为自己有这样的想法而感到羞耻和罪恶。
那是晓芳啊，是那个在他最落魄、最绝望的时候，紧紧抱着他对他说“我只要你”的晓芳啊。
他怎么能怀疑她？
可理智的另一端，是冰冷的科学。
无精症，就是无精症。
他猛地灌了一大口凉水，试图让自己冷静下来。
他不能就这样回去。
他不能带着满身的猜忌和怀疑，去面对那个刚刚怀孕的妻子。
那样的眼神，那样的质问，会像一把利刃，将他们之间最后的情分彻底斩断。
他需要一个真相。
一个绝对的，不容置疑的真相。
无论这个真相是什么，他都需要在面对晓芳之前，自己先拿到它。
他重新拿起手机，手指在屏幕上颤抖着。
他没有打开购票软件。
他打开了浏览器，在搜索框里，一字一字地输入了几个让他感到屈辱的字。
“无精症……怀孕……可能……”
搜索结果铺天盖地。
绝大多数都是医学科普文章，用各种专业术语，反复论证着这件事情的不可能性。
每一个字，都像是在他摇摇欲坠的世界观上，再砸上一颗钉子。
他的心一点点沉下去。
就在他快要绝望的时候，浏览器页面底部，一个不起眼的广告链接跳入了他的视线。
“无创产前亲子鉴定，怀孕七周即可，只需母体静脉血。”
亲子鉴定。
这四个字像一道闪电，劈开了他混乱的思绪。
对，鉴定。
只有这个，能给他一个最终的答案。
一个大胆又痛苦的计划，在他心中迅速形成。
他深吸一口气，拨通了妻子的电话。
这一次，他的声音沉稳了许多，带着一种刻意营造的关切和权威。
“晓芳，我刚才问了我一个同学，他是省妇幼的专家。”他开始编织一个善意的谎言。
“他说我们这种情况非常罕见，为了确保你和宝宝的健康，建议最好做一个全面的基因筛查，看看母体和胎儿的各项指标。”
电话那头的王晓芳，显然还沉浸在怀孕的复杂情绪中，对丈夫的话深信不疑。
“要……要做检查吗？会不会很麻烦？”
“不麻烦，一点都不麻烦。”李伟立刻接话，“我已经联系好了，是省城一家非常专业的基因检测中心，全国都有名的。”
“你明天去我们市里的妇幼保健院，就说要做个无创DNA检查，他们是合作单位，会帮你抽血，然后把血样快递到指定地址就行。”
“我也在这边抽血，把我的样本寄过去，他们说可以做一个更全面的比对分析，确保万无一失。”
“钱的事情你不用管，我都安排好了。”他把话说得滴水不漏，充满了为一个“奇迹”而奔走的丈夫的激动和细心。
王晓芳被他的情绪感染了，语气也轻松了一些。
“好，好，都听你的，李伟，我……我还是觉得像做梦一样。”
“不是梦，晓芳，这次不是梦。”李伟柔声说，只是他自己也不知道，这究竟是美梦，还是噩梦。
挂掉电话，他立刻联系了那家鉴定中心。
客服的声音很专业，也很冰冷。
他谎称是自己和妻子，想提前确认一下亲子关系。
他按照要求，支付了加急的费用，登记了两个样本的收件信息。
做完这一切，他感觉自己像是打了一场仗，浑身都被汗湿透了。
第二天，王晓芳给他发来信息，说血已经抽好了，样本已经寄出。
李伟也找了一家社区医院，抽了血，用最快的快递，寄往那个决定他命运的地址。
样本寄出后的一个星期，对李伟来说，每一分每一秒都是地狱般的煎熬。
他像一个等待审判的犯人，惶惶不可终日。
白天的工地上，机器轰鸣，他却总是走神。
好几次，他都因为图纸上的一个低级错误，被下属当面指正。
他变得异常烦躁，一点小事就能点燃他的怒火。
整个项目组的人，都感觉到了李总最近的低气压，走路都绕着他走。
晚上的宿舍里，他开始失眠。
一闭上眼，就是晓芳那张梨花带雨的脸，和那张刺目的孕检单。
他不敢再给晓芳打视频电话。
他怕自己一个眼神，一句话，就泄露出内心的惊涛骇浪。
他只是每天发几条信息，叮嘱她注意休息，按时吃饭。
每一条信息，都像是在键盘上走钢丝。
他一会儿希望结果快点出来，给他一个了断。
一会儿又希望时间永远停在这一刻，让他可以继续躲在这个虚假的和平假象之下。
他甚至开始祈祷。
他一个坚定的唯物主义者，一个相信科学和数据的工程师，开始向满天神佛祈祷。
祈祷什么呢？
他自己也说不清楚。
是祈祷孩子是自己的，让医学奇迹降临在他身上吗？
还是祈祷孩子不是自己的，来印证他一直以来的认知，然后彻底毁掉他的婚姻和爱情？
他发现自己无论怎么选，都是输家。
03
第七天下午，一个陌生的电话打了进来。
“您好，是李伟先生吗？您的加急鉴定报告已经出来了，您可以凭身份证来中心领取，也可以选择接收电子版。”
客服公式化的声音，在李伟听来，如同地府的召唤。
“我……我过去取。”他听到自己的声音在发抖。
他需要一个仪式感。
他需要亲手撕开那个决定他下半生命运的信封。
他跟公司请了假，理由是家里有急事。
他订了最快一班去省会的高铁。
两个小时的车程，他如坐针毡。
窗外的风景飞速倒退，他的思绪却一片混沌。
鉴定中心坐落在市中心一栋高级写字楼里。
玻璃幕墙反射着冰冷的阳光。
他走进那间挂着“基因科技中心”牌子的办公室。
前台的护士面带职业微笑，核对了的他的身份信息，然后从柜子里取出一个牛皮纸文件袋，递给了他。
“李先生，您的报告。”
那个文件袋很薄，很轻。
李伟却觉得，它有千斤重。
他没有勇气当场打开。
他拿着文件袋，走出了写字楼，像个幽魂一样，在楼下的花坛边坐了下来。
车水马龙，人声鼎沸。
这一切都与他无关。
他的世界里，只剩下手上这个薄薄的信封，和里面那个未知的审判。
他颤抖着手，摸索着信封的封口。
撕开胶带的声音，在此刻显得异常刺耳。
他抽出里面的几页纸。
他看不懂那些复杂的图谱和密密麻麻的数据。
他的手指，抖得像秋风中的落叶，直接翻到了最后一页。
那里有结论。
白纸黑字，打印得清清楚楚。
“鉴定意见：”
他的心跳到了嗓子眼。
他几乎停止了呼吸。
下一秒，他的瞳孔猛地收缩。
