10岁男孩多器官遭切除，卫健局已对医院立案

医院，本是我们托付生命的地方。当身体发出警报，我们怀着不安与信任，将自己或家人交到一群穿着白大褂的人手中。我们相信他们的专业，相信那把冰冷的手术刀，会带来温暖的希望。

作者| 苗子米
编辑 | 磊叔胖
题图 | AI制图

十岁的小叶，因为一次课间玩耍时的碰撞，被母亲送进了县人民医院。一份加强CT报告，一个“胰腺和胃之间占位病变”的诊断，一个“腹腔镜微创手术”的承诺。这一切，听起来都像是一个现代医学教科书里的标准流程：发现问题，精准解决，最小代价，快速康复。

那位母亲，和我们所有人一样，选择了相信。她在同意书上签下了名字，那一刻，她托付的是一个家庭的未来。

现实却陡然拐进了一条幽深而黑暗的岔路。

一场本应“微创”的手术，从中午持续到了次日凌晨。十四个小时，时间在这里仿佛被拉长、扭曲，变成了一种无声的酷刑。在这漫长的十四小时里，手术室的大门，像一道隔绝两个世界的屏障。门外是焦灼等待的家属，门内是发生了什么我们不得而知的“治疗”。

根据家属的陈述，医生数次走出，要求签字，伴随着的是“不配合治疗”的指责。当家属试图转院，得到的回答是“不具备转院条件”。这些对话，像一根根绳索，将那个十岁的孩子和这个家庭，牢牢地捆绑在了那张手术台上。

“微创”的结果，是“巨创”。孩子的十二指肠、胰腺、胆囊被全切，消化系统几乎被“掏空”。一个鲜活的生命，从此与人间烟火隔绝，只能靠冰冷的营养液维系。

我们不是医生，我们无法在此时此刻就断言手术过程中一定存在“错误”或“罪恶”。医学有其复杂性和不确定性，任何手术都伴随着风险。但这件事的吊诡之处，恰恰不在于医学的复杂，而在于程序的简单粗暴和信息的极度不透明。

一个核心的疑问是：究竟发生了什么，能让一台“微创手术”演变成一场持续十四小时的器官“清扫”？

是术前评估不足？是术中出现了意想不到的、万分凶险的状况？还是操作层面出现了层层递加的失误？

面对这样的天渊之别，医院给出了20万的赔偿。这个数字，在一条被改写的人生轨迹面前，显得如此苍白无力。它更像一个急于息事宁人的姿态，而不是一次真诚面对问题的交代。

更值得我们所有人深思的，是那位母亲的诉求。在经历了如此巨大的创伤后，她没有在网络上声嘶力竭地哭喊着要钱。她甚至亲自辟谣，澄清自己从未提出具体的赔偿金额。她要的，是手术录像和监控。

她要的是真相。

这一个简单而坚决的诉求，像一把手术刀，精准地切中了整个事件的核心——知情权。

当权力与信息被一方垄断，另一方就只能陷入被动与猜疑的深渊。为什么不能转院？为什么反复要求签字？手术中究竟发生了几次“意外”？那十四个小时的“黑箱”里，究竟上演了怎样的惊心动魄？所有这些问题的答案，很可能就在那盘家属求而不得的录像带里。

我们理解医院有保护自身、规避风险的本能。但在生命与健康面前，这种本能性的“自我保护”若演变成对真相的封锁，那它伤害的就不仅仅是一个家庭，而是整个医患关系赖以维系的基石——信任。

我们不必急于用“屠夫”或“恶魔”，去标签化任何一位医生。但在事实的迷雾被驱散之前，我们有权保持怀疑，有权发问。院方的沉默与遮掩，只会让这种怀疑的雪球越滚越大。

现在，皮球踢到了相关部门脚下。公众在等待，那个依靠营养液维生的孩子在等待。我们等待的，不只是一个针对此次事件的调查结果，更是一个清晰的信号：在我们的医疗体系里，一个普通人寻求真相的权利，是否能得到最基本的尊重？

真相，或许不能让孩子的器官重生，但它是疗愈社会信任创伤的唯一良药。请把那盘录像带公之于众，无论里面记录的是无可奈何的医疗意外，还是令人无法接受的人为失误。

因为，阳光，才是最好的手术灯。

来源/红星新闻《玩耍被撞后10岁男孩被诊断有肿瘤，多器官切除 当地卫健局：医院存在问题，已立案》