“人类最惨一年”是哪一年？公元536年称第二，没人敢称第一

“人类最惨一年”是哪一年？公元536年称第二，没人敢称第一。

公元536年，哈佛的Michael McCormick把话放这，最糟的一年，不是随口一说，冰芯里有证据，树轮里有证据，火山灰里有证据，各地史料互相对着看，也能对上口径，写文的人都知道，这类事，不是靠语气，是靠材料堆出来的墙，靠冷冰冰的样本撑起来的结论，太阳像是被人拧了一下开关，光是淡黄，像早晨没亮透的天。

普罗科匹乌斯写得直白，太阳像月亮那样苍白，可见度在那摆着，城里人抬头看天，农人蹲在地里看苗，同样的感受，冷从脚背上来，光从云层里漏一点出来，持续了十八个月，早晚都一个样，白天像黄昏，人眼里是灰，地面上是霜，河流冻得更厚，田里种子发不起来，农事一乱，全链条掉链子，四季也在这场变化里打了结，春天像秋天那么干，夏天像冬天那么硬，欧洲的粮食直接少了大半还不算完，罗马城粮价往上翻，翻到十倍。

记账的人在账簿上画线，买面的人在队尾站着不走，中国这边，西魏的史书把句子写得没有花头，民多饥死，路上躺着的，不是传说，是登记过的数字，是官府派人看过的村落，楼上楼下都知道，种下去的不出芽，光不够，温度不够，地面像进了冷库，耕牛站着不动，农具靠着墙，整个大陆像被塞进一个巨大的冰箱，食物系统卡住，最底层的那层被掀了盖，西方史书常写贵族损失了多少地租，中国旧书多写锅里有啥，写的是人吃什么，写的是邻里怎么熬过去，文字朴素，胃口的事总归朴素，读到这，脑子里能看到的是一张张面孔，不是抽象图表。

天上变，地上乱，秩序跟着摇，才觉得冷，还没学会怎么去适应，人群里的病就从港口进来，541年，亚历山大那边传出消息，最早像是一个城市自己的伤口，商人下船，船队继续走，沿着贸易线往北往西，军队也走，带着补给和消息，也带着病，症状不好看，高烧，脖子两边鼓起包，皮肉溃烂，街口抬担架的人瘫在地上休息一下继续抬，死亡率半数这样，谁都不愿说这个词，写书的人把字写小了，地中海沿岸的人口像是被削去一层，拜占庭在复兴的路上。

财政没跟上，军队没跟上，商路上驿站也断了灯油，整个系统一层层停下来，最麻烦的还是它不只来一波，断断续续来，来了走，走了又来，两百年，直到七百五十年左右才彻底不见踪影，后来的人叫它查士丁尼瘟疫，再后来的人把它和更晚的黑死病对照着看，前身这个说法是学者用的，不是故事里的词，意思到位，杀伤力也到位。

到底谁把天变了，谁把地冷了，书桌上的地图铺开，眼睛盯到北大西洋那一块，答案不是玄，火山，喷发的那一刻看起来只是地上一口洞往外吐火吐灰，关键是它吐到哪儿，研究的样本在南极和格陵兰的冰层里冻着，切片里灰粒子能看见，化学成分一对，带路的指纹匹配到冰岛那口子，喷发不是在低空打转，是把硫和灰送进了平流层，二十公里以上的地方，有一层像幕帘那样的东西把阳光往外反，地面接不到能量，热量没有按惯例进来。

冷就成了家常，类似的例子不止这一档，1600年，秘鲁一处火山动了，第二年地球平均温度往下挪一度，1991年，皮纳图博的那次，也让地面冷了半度，这些数字是仪器给的，冰岛那回更狠，研究者把时间轴一画，536到547之间，像是两段爆发接连上，536一段，540一段，人类等于在一个十年里活在冷暗里面，白天的光像滤镜，夜里的冷像刀片，气候会议上的话题也会把这段翻出来讲，因为样本实在太整齐。

这些细节，不是谁脑补出来的，是地球自己留下来的记忆，冰芯里的层层年纹里有灰，有气泡，有硫酸盐，树轮从宽变窄，一圈圈像是被削薄了，阳光不够的年份就是这么留下痕迹，湖底的泥柱提起来，花粉的谱系变，耐热的少了，耐冷的多了，连故事里讲的神迹也能对上自然的变化，日本静冈有个湖，民间说神从冰上走过去，冰面裂开了一道，以前听着有趣，现在把时间对上，536年那段冰冻得硬，温差让冰层崩裂，裂纹长得像脚印，一句传说背后，其实是温度曲线和物理过程，这种转译也挺有意思，文字里装着记忆，记忆里藏着天气。