刘姨的‘菜篮小账’：过日子的理财法

每天清晨四点四十五，菜市场的卷帘门刚掀开巴掌宽的缝，刘姨就拎着那个印着 “2019 年小区百家宴” 的花布袋子往里挤。袋子提手磨得发亮，她用孙女穿小的粉色袜子剪了块布，缝了个小补丁，说 “再用两年坏不了”；贴身的小布兜里总揣着本软皮账，封面贴着孙女画的小猫咪，眼睛涂成了歪歪扭扭的黑，页角还沾着块浅黄的南瓜粥印 —— 是上周记完账顺手擦了擦碗边蹭的，她没擦，笑说 “看着就像家里的活儿，不碍眼”。

这天她蹲在老郑的萝卜摊前，指尖在账本 “萝卜 0.5 元 / 斤” 的字上摸了又摸：“老郑，昨天买还 5 毛，今儿咋贵了 1 毛？” 老郑正用竹筛子筛萝卜上的泥，递过个带土的：“刘姨，这是今早刚从地里拔的，你掐掐这芯儿，甜着呢！昨天那批是窖里存的，嚼着发面，能一样吗？” 刘姨接过萝卜掂了掂，又用指节敲了敲皮，还是少拿了一个：“家里还有小半根萝卜没烧萝卜丝汤，放坏了可惜。省这 1 毛钱，刚好给孙女买块薄荷糖，她昨天跟我要了一路。”

收菜回家时，太阳刚爬过楼下的石榴树梢。刘姨搬个塑料小马扎坐在厨房门口，旁边的塑料袋滴着水，装着萝卜、小白菜和一把香菜。她从围裙口袋里掏出削得尖尖的铅笔头 —— 笔杆是孙女用短的，她缠了圈透明胶接着用 —— 翻开账本一笔一划记：“6 月 12 日，萝卜 1.2 元（涨 1 毛，少买 1 个，省 0.1 元），小白菜 1 元（特价 0.5 元 / 斤，多买一把做豆腐汤，比平时省 0.2 元）。” 本子里密密麻麻全是这样的小字，有的地方用红笔圈着：“6 月 5 日，电费 52 元（比上月少 3 元，空调少开 1 晚，改吹客厅的旧风扇，擦干净扇叶风更凉）”“6 月 9 日，草莓 6.3 元（预算 6 元，超了 3 毛，下月换成更便宜的圣女果）。”

秋天，刘姨老伴去楼下买油条，没注意台阶上的落叶，摔了一跤，手腕摔肿了要打石膏，住院花了 3600 多。邻居们都在楼下议论：“刘姨这退休工资才 3100，肯定得跟闺女要钱了。” 没成想第二天，刘姨就从卧室床底拖出个铁盒子 —— 是以前装饼干的，她刷干净了用，表面有点锈，两边各贴了张孙女画的小太阳。她弯着腰抱盒子，钥匙串上的小铜铃叮当作响，串铃旁边还挂着个小草莓挂件，是孙女去年儿童节送她的。