短剧赛道的男演员，已经不剩几件衣服了

短剧可能已经成了当代人最羞耻的爱好。

莫言老师沉迷赘婿和霸道总裁文，贾樟柯导演曾为短剧购入追剧神器；

人物还有篇报道为《一个中文系教授沉迷短剧的365天》；

不夸张地说，现在上到80岁的姥姥，下到上班上麻了的牛马；

白天大家上班装装正经人，下了班都着急回家看《盛夏芬得拉》。

从屌丝男逆袭接手百亿家业的剧情，到林氏嫡子追妻火葬场的套路故事；

短剧离谱，却越来越火。

歪嘴战神的短剧时代已经过去。

现如今的短剧赛道，是抽象、是癫狂，甚至还有点人心黄黄。

传统短剧就是在逆袭的基础上，加入反转和复仇，好无趣好无聊。

而现在的短剧，不光需要扔掉大脑，还要扔掉小脑。

短剧市场的角色精神状态“癫”，剧情更抽象到没边。

张嘴闭嘴离婚给你十个亿，每部剧都在亿来亿去。

人均是气血充足的路怒、超雄、耳光侠。

短剧里集齐了古希腊掌管大逼斗的神，反复扇，不停扇，正派扇完反派扇。

有的话不让说完，直接扇巴掌上去：

有一巴掌接一巴掌，一路扇出火花带闪电的：

还有小蛋糕糊脸上，一掌出去直接放倒四个人的：

纯靠肢体动作宣泄情绪的短剧，还只是基础操作。

一分多钟一集的剧情里，台词写得让我相信ai绝对无法取代短剧的编剧。

“她除了她老公，只有我一个男人”

“化成灰我认识，但化了妆的不行”

“这就是影响世界金融和政治格局的奥斯汀家族”

“贺庭洲，我cnm”，“不好意思，我没妈”

这么看发疯文学和短剧台词比起来还是小儿科。

最值得划入短剧史册的一个情节是，女主在屋里上吊，男主推开门说“屋里不让荡秋千”，说完抬脚把女主踹了下来。

听到这台词的瞬间，俺大脑皮层的褶皱被瞬间抚平；

脚趾头在地上都快磨平了，也想不通这到底是怎么想出来的。

短剧不光台词小众炸裂，剧情也是一抽一抽的。

古装剧情搞出了真魔童降世，生孩子一胎生出了99个；

99个孩子堆成了牛肉卷，把霸总逆袭的故事都显得正常多了。

现代剧搞出了庖丁解牛实战版；

厨师隔空削活牛，镜头一转牛都成了骨架还在那吃草。

校园题材不再是恋爱脑超甜，而是把痔疮当成定情信物送给皓宸学长；

未婚先孕的桥段也被拍成了玄幻题材；

短剧里不流行日久生情，流行未婚先孕，甚至没见过对方就先怀上了。

单身多年的女人能一夜怀孕，原因竟是被一颗子弹同时贯穿男主和自己的下半身；

入职体检后突然出现孕吐，原因竟然是体检时被植入了富豪的精子；

而富豪精子竟是恶毒女配从富豪精子库偷的，原本女配是要给自己植入的，但医生手术时却搞错了手术对象。

咋说呢，这富豪精子库貌似比卢浮宫还好偷。

都市丽人冬日约会的噩梦也被短剧拍成了现实，甚至更超前。

有部剧女主死了魂穿到保姆身上，男主移情保姆上来就扒保姆的裤子；

“霸道总裁撕开了你的绒裤，撕开你的棉裤，撕开你的毛裤还有秋裤，霸道总裁无奈又宠溺的说道，老妹你穿这么多裤子干啥啊？”

真《洋葱般的女人》。

霸总是短剧绕不开的人设，但短剧霸总赛道反向拿捏观众，不光把霸总拉下神坛，还动不动把霸总当猴儿耍。

据网友们不完全统计，早期霸总人设有霸道总裁爱上变性的我、变态的我、绝经的我、养老院里的我、会易容术的我，还有给他戴绿帽的我。

最近有网友拍到一部新剧开机，片名就叫《霸道总裁爱上一身妇科病的我》。

看短剧之前，担心看多了这玩意会降低智商，看了以后发现压根也用不上智商。

抛开无脑剧情不谈，短剧正在批量制造精神奶嘴。

互联网上甚至出现了“短门戒断反应”。

小刘作为重度短剧爱好者，感觉自己追剧的状态像中毒。

短剧app的播放列表里，她看过的短剧已经达到上百部；

追剧后发现时间流速变快了，想要戒掉短剧但只要躺下就控制不住自己，总想无脑刷剧。

和小刘一样的人大多都迷上了“又土又甜又好嗑”的言情类短剧。

土狗爱看的小甜剧情节，在短剧宇宙没有八集接吻定律；

一晚上两倍速你就能看完100多集男女主角爱恨纠缠的前世今生。

平均每一分钟能出一个接吻桥段，每集都能有四五次着火般的肢体接触，男女主翻面亲来亲去也是标配。

氛围感强烈也是这类言情短剧的卖点。

当长剧在注水剧情，把接吻镜头摇到树叶子上去的时候，短剧赛道已经做到让男演员脱无可脱了。

腹肌和台词是对女性观众的一大利器，而且剧情推进必须是反套路的才吸引人。

中等程度的短剧大多靠男女之间略带颜色的互动制造氛围；

爆款短剧则是不断满足观众对高质量内容的要求，用长剧手法生成“精品短剧”。

从运镜、演技、剧情到服化道，用做竖屏短剧的逻辑，收获碾压长剧的数据和流量。

再配合各种擦边台词，看得人一愣一愣的；

身边朋友经常在短剧里听到大胆台词，一抬头发现字幕给擦边台词配的是“小可爱”，不仔细听根本发现不了钻了什么空子。

短剧题材上也是百无禁忌；

什么姐狗虐恋强制爱，双相躁郁阴湿男。爆款短剧的人设精准打中当下年轻人的爽点。

尽管对短剧本身的讨论仍是两极化，沉迷的人说它是解药，抵制的人认为它拉低审美。

不论如何，但从看不起短剧到如今短剧中毒。

与其拆解爆款短剧到底谁在看，不如想想为什么越来越多的人愿意扔掉脑子拥抱短剧。

或许高质量短剧确实出现了，也变多了；

但更可能是短剧制造出的“虚无的欲望”迎合了这个时代的某种需求。

“更年轻的一代人，像是在茫茫大海中漂流，没有确定的路线，面对的是无尽的不确定性”。

当我们在现实生活中爱无可爱，我们的欲望不断下坠、性爱分离、情感降维。

当我们还在试着探讨短剧到底有什么意义，谜底可能就在谜面上。