非虚构与历史｜小孩不愿去上学，是小孩的问题吗？

来源：市场资讯

（来源：小鸟与好奇心）

一个问题只有放在更大的一堆问题里，才会成为真正有价值的问题。比如说，对一个青少年来说，厌学到底是原因，还是结果？这其实不是什么新鲜的提问，更不是罕见的议题，它已经稀松平常到社交网络里有此起彼伏的翔实记录和探讨，但当梁鸿用一本书来呈现从县乡到超大城市都有的结构性问题的时候，青少年的心理危机议题还是显得触目惊心。

这本书里有三个地点。第一个城市规模应该在中大型左右，核心人物是一个辅导班老师，他为课业辅导收费，心理辅导免费，而后者才是促使更多人找上门来的原因。梁鸿在他那里看到了形形色色的家长和小孩。第二个是北京海淀，三位私交甚笃的中年女性面临不同的家庭危机，既包括自己的亲密关系，也包括孩子的求学问题。第三个地点发生在县城，留守儿童的心理危机在这个案例里得以呈现。这本书里没有快乐的人，痛苦的不止是孩子们，还有卡在各种各样问题里的大人。看到一条评论，大意是说，要想解放小孩，必须先把大人解放出来。这当然是社会压力的另一面侧写。

《要有光》这本书不是为了给答案而写的，它是为了让更多人看到问题。它当然还可以往前走几步：如果孩子不是问题本身，家长不完全是问题本身，心理医生的能力和治疗理念更不完全是问题本身，那么问题到底出在哪里呢？相比第一组故事里失控的成年人，社会议题在后两个地点发生的故事里尤为凸显。如果没有人是那个天生破坏者，为何事情会走到让每个人都不开心的地步？这是我们可以问的吗？

这本书只是关注了那些显然看起来支离破碎的孩子们。那么，那些看起来平平常常上着学，唱着歌的孩子，他们的精神世界怎么样呢，因为他们还可以安然上学，就代表他们是健康的吗？

经“中信出版社”授权，我们摘选了一段书中孩子对妈妈说的话分享给读者。

我现在在这里坐着，我只是觉得这房子怪好的。我回到家，只是觉得住着挺爽的，这是一个吃喝可以集成的空间。你得接受创伤是真实的存在。再说母亲和儿子的关系已经没有意义，我们只能坐在这儿理性地聊更广泛的关系。这是有意义的，但也是最糟糕的。你们整个家庭把我抛弃了，你根本不知道在那个时候我有多大的被抛弃感，遭受了多大的创伤。从高一到大一，我觉得你们都把我抛弃了，你们没有给我任何的情感支持。妈妈，你不要觉得你很伤心，我只能用这种绝对的具有破坏性的话语来让你们意识到你们对我的抛弃。

小时候，我经常觉得你和芳姐、玉姐的关系比和我好得多，虽然我知道她们被你找来是照顾我的，但是，我感觉你们聊得更好，你们在一起更开心，你们也不带我玩，只和我说学习如何如何，我只能自己玩。我的生活只是上学、写作业，你们的生活却有另外的内容，聊这个剧那个剧，我什么也不知道，我只能一个人在那里写作业。

所以，虽然我们在一个空间里，却没有共同话题，我只有打游戏。你们组成一个堡垒，我进不去。我很羡慕你们，我很晚才意识到这一点。我现在看见女生和女生玩就特别羡慕，我想或许你们这种关系更吸引人。你们的共同话题比我多，我感到很孤独。即使你们经常带我去爬山，出去吃饭，我还是加入不了你们。

本来家庭应该成为一家人抱团取暖的地方，我在学校累了，回来可以休息一下，可是，回到家里比在学校遭受的打击还大。你总说咱们家里氛围还挺温馨的，我没有这方面感受，我的感觉是家里从来都是冷冰冰的。你想想，我一进家门，看到的就是你那张担心我写不完作业的脸。你的表情沉重，已经预见了我晚上作业又写不完，你用你的表情让我及早就范，乖乖进到房间写作业。最终，家庭成了学校的延续。在学校听课写作业，回来还是写作业。爸爸妈妈甚至比学校老师更严厉，哪有什么家庭的温馨？

如果现在一定要回到当初，找一个合适的解决办法的话，也许，爸爸能够加入我的生活中，会好很多。那时候，爸爸天天忙，我几乎见不到他。在我的印象中，他似乎从来没有参与到我的生活中，他是不在场的。我对他印象不深刻。

在历史性的选择中，你们都没有选择我。你并没有很好地起到一个社会中介的作用，你让我过度暴露在教育的创伤下，但你对这个创伤的了解并不是很多。不只是竞赛，从你费尽心力让我上北京市最好的小学这件事就开始了。其实，那是错误的开始，这是你技术性失误的一点，你应该意识到，但是你没有意识到，我们都没有意识到。包括你经常说我是有福的孩子，我都感到一种极大的无可奈何。我觉得我太没有福了。我觉得我整个在受苦。我唯一的福气就是我对受苦是无所谓的。

我和爸爸之间也完全没有情感联结，他也对我所说的这种创伤完全不认同，也不接受。

创伤就是一种断裂，情感联结的断裂，欲望的断裂，你没有认识到。你不可能从创伤的角度和我共鸣，因为你没有这个创伤。为什么我让你学东西，至少你知道我的创伤是什么样子，你可以理解创伤。你把思想和创伤割开来，其实，思想就是创伤。我只有保持创伤，创伤就是我。我的生活组织起来的方式就是创伤。

你始终想把我的创伤排除在外。你的话语中还透露着对整全关系的幻想，就是对又整体又全面的那种美好关系的幻想，其实这种关系根本不可能有的。你只有意识到这一点，可能才会对我所说的创伤有所理解。这是某种救赎性的。我并不认为有那种原始的、未经创伤的关系的存在。

亲情这条线已经断得太彻底了，无法修好了，在我想修复的年龄你们意识不到，现在我不打算修了。现在修的话是对我的情感的背叛。我要存在，我必须和它们断了联结。因为我意识到，我现在能稳定地坐在这里和你说话，是我不再幻想和你们有真正的交流，再也没有情感共振的可能，我才愿意用爱去交流，是对你们的爱。它意味着创伤的不可修复，不是意味着家庭温暖的再现。

你们还在试图维系整全的家庭关系，这与物理距离的远近没有关系。

你觉得“我要把我儿子从某种被困状态中拉一把”，但你没有意识到你自己就处于被困状态。你的感觉是你在不断生各种办法抓住我，让我恢复你所想的“正常”，就是好好上学，认真学习。但是，你抓的完全是错的。那时候，我的问题其实不是上不上学的问题。

我当时给你表述的是我要学习，不是我要上学，我只有在学习中才能获取某种安宁，但是你们一直觉得这违背了规则和常规，这是绝对的焦点。你们没有意识到，我只有在纯粹的学习状态中，才能从初中就开始的那种绝望中拯救出来。我整个的生存是基于学习的热情存在的，不是上学。你一次次觉得我的决定违背了实际的生存规则，那样没有未来。我不需要什么未来。在那种情况下，还能有什么未来？

你的想法是我自己学习读书学不出什么东西，还得通过系统的教育，觉得休学会使我更封闭。妈妈，你知道，在那时候，当我被迫去学各种东西时，我学到东西了吗？你觉得我真的学到东西了？你心里其实很清楚。

你不可能共情我。你天天和我吵，我觉得你很多时候只是觉得你儿子有情绪问题要休息一下，你并没有意识到真正的问题在哪儿。这当然是好的，对我也是有利条件，但是从根本上你没有接纳我。

我最大的背弃感来自哪里？你对我根本没有情感共鸣。我知道你不理解，如果你真理解我，你就会支持我。

你让我那样学习，我觉得我当时死了就行。如果你能共鸣，老实说，如果你当时同意我休学在家学习，可能我就不休学了，这个事情也可能就过去了。或者，我休息一下就好了。那是一种绝对的、巨大的背叛。我以为我们出去一趟只是休息，没想到你是给我找学校。你费尽你的关系，到各处去找私立的、公立的学校。当找到学校后，你说我高兴得不得了，其实是你快把我逼疯了，我同意在这个学校上，这样至少我可以摆脱绝望的境地。因为我当时的情形是在南方一个狭小的房间里，热得不行，睡不着觉，浑身难受，还要天天和你一起去找学校，能找到一个学校也算有交代了。不然，我还要面对你天天哭，说你一个家长的社会责任什么的。你不要否认，你对着我大哭，你说你儿子要上学，如果你儿子不上学，你就是失败的。

不管你心里怎么想，你拿这种哭泣来表演你的伤心并且试图让我屈服，这是对我绝对的背弃。我当时完全不想和社会接触。我理解你作为妈妈的立场，但是，你的立场对我是倾轧式的，我完全没有能力应对，我只有毁灭感。

因为你只是看到我打游戏，所以，你对我休学并不信任。你想什么，就只能看到我做什么，你对我从来没有信任感。所以，你只看到我休学的负面，而不去从总体上来衡量。

我每天只学四个小时，也比在学校待一天学的东西要多得多。更何况，你们不停地给我制造创伤，我得不停地运转我的大脑去应对这种情况。我的脑子要比正常人的脑子运转更多倍数，多更多回路。

我是想强调，你出于一种广泛社会规则下的成熟决定，对当时的我来说，都是绝对的背弃，是一种毁灭。你的正确是对我的思想的一种毁灭。其实，你一直觉得自己很正确，你不要否认，你到现在还认为你当时的选择是正确的，你摸着你内心想一想是不是。你从来没有真正站在我的立场上想我的想法。即使现在，我们只是看似在进行一场成人间的、平等的对话，你心里还是不以为然的。这才是真正让人绝望的。

我永远得不到真正的尊重。学校、老师和所有人也都是这样的。所以，我说我的创伤是一种世界性的、文明的、制度的创伤。在更小时候，我没有能力想清楚这一点，只感觉到绝望、愤怒，所以表现出来的就是生病了，抑郁了，没法上学了。

你的拒斥立场一直没有消失。你要知道，我完全理解你所有的立场、你作为一个成人的责任和社会规则，我所有的情绪和选择是知道你这种情况才做出的。你始终还是把我作为一个小孩子来看待。我看不起你的这种想法。我这种姿态是没办法的。你把我逼疯了，逼死了，我只有重新开始，一件一件把这些事情克服才能活下来。我理解你的焦虑，但我不能接受你的焦虑，你的焦虑行为对我来说是毁灭性的，它把我的情感再次创伤化了。

我现在没有立场，因为我发现这是必然的社会伤害，你只是社会的一个代表，跟你也没关系了。以前，我在家的时候跟你有关系，但是你没有做得更好，现在我长大了，跟你也没关系了。我只能自己把它解决掉，这是我的政治性责任。我觉得将来我一定要进行社会改革，去改变这种状况，至少不让其他孩子再受这份苦。我还是得上大学，努力掌握知识，最终去改变人们的思想。我现在还不知道怎么去改变，但我会学习，也许是通过学术，通过从政，通过思想的传播，或者具体的社会运动，我还在探索。

今年暑假那两次吵架，我清晰地表达出我的痛苦。我说你要再这样的话，我们就老死不相往来，我感觉那之后，你真的在做出改变，不再逼我做一些事情，认真倾听我的内心，也真的认识到我的创伤的存在，我感觉我们之间的交流变得比较顺畅了。但是，“你是我妈妈”的那种温暖感仍然很少，这一点似乎很难改变，我也不知道怎么办。

妈妈，你得继续学习，你得知道人类创伤的复杂性和必然性。我的创伤是整个社会和整个文明的创伤，与存在和时间相关，不是简单的海淀区青少年的创伤，并不是可疗愈的东西。

为什么很多哲学家要把这个世界重新解释一遍，是因为他们没办法接受这个事情，他们意识到创伤是这个世界绝对的裂缝，他们不得不把这个世界重新构建出来，否则，人就没办法活着。所以，哲学都是创伤性的。这是烂大街老掉牙的话，在精神分析出现之后，人们经常用，但很有道理。

这个世界上没有普通人，大家各有各的轨迹，你非要认为有一种广泛的相同的社会轨迹，有一种必然的社会归属，这种观念会折磨你，最终也会折磨我。社会上每个人都在受折磨。你认为有一种无创伤的家庭，这是你的幻想。每个人都是一个个的人，你得意识到这一点。每个人都是一个世界。

反过来，也并不是完全没有希望。譬如我们有着共同的志向，作为一个朋友，说说心里话。当然，这一前提必须建构在你认识到创伤存在的基础上和不断学习的基础上。你一定要认识到，所有家庭都是创伤性的，没有一个完美的、整全的家庭。所以，为什么说社会改革是必然的，因为你没有办法通过自我救赎来完成。

题图来自电影《一一》