张家根子糖：三百年灶火，熬出的一味"甜药"

01 一盒根子糖，解半生乡愁

正月初六，天还未亮，手机铃声划破了清晨的宁静。父亲的声音从听筒里传来，带着冬日特有的清冷："猪血丸子、碟子菜都备好了，板鸭要不要带？"

我揉了揉惺忪的睡眼，脱口而出："那些太硬了，不好消化......就带那盒张家根子糖吧。"电话那头突然安静了。过了片刻，父亲的声音低沉了几分："啥根子糖？家里翻遍了，没找着啊。"

我这才恍然想起，那是年前镇里送的礼盒，放在客厅电视柜边上。"找不到就算了，"我连忙安慰，"您要是找着，自己留着吃。这糖护肝，对身子好。"

有些话，我终究没有说出口。那盒根子糖，是《宝庆望星楼》新春座谈会上，周旺镇党委书记肖拥军送的伴手礼。对我这个在外漂泊三十年的人来说，它不只是一份土特产，更是能咀嚼出乡情的"甜药"。

得知我要回乡，《宝庆望星楼》总编彭端祥，特意协调了这场微刊座谈会。年关将近，周旺镇作为隆回的东大门，春运繁忙，干部们忙得脚不沾地，我实在不忍添乱。但彭总编言辞恳切："难得回来，聚一聚，聊聊家乡的变化。"我忐忑地应下了。

腊月二十六，我早早到了镇政府门口。站在这里，恍如隔世——四十年前，这里还叫"区公所"。那年我十二岁，刚考上镇中学。背着新书包低头走过区公所门口，连抬头多看一眼的勇气都没有。那时的区公所，青砖墙，铁门栏，在我心中如同天书般庄重威严。

父母送我到对面的周旺中学住校，临走前反复叮嘱："别想家，好好读书，一定要走出去。"我咬着嘴唇点头，看着他们的背影远去，眼泪才敢落下。晚上躲在集体宿舍的被窝里，咬着被子角，偷偷哭了一个星期。

从此，我便踏上了"走出去"的路——读书、考学、工作，一晃就是四十余年。

如今重返故地，母校已迁新址，我读过的高中隆回七中，也只剩下教育志里的一行记载。青春无处凭吊，唯有记忆如老树上的藤蔓，紧紧缠绕。

所幸，当年的"区公所"还在。匾额换成了"周旺镇人民政府"，院里的树木粗壮了许多，枝叶在冬日里依然苍翠。大多数办公室门关着，工作人员都去高速路口执勤了。春运期间，守住隆回的东大门，让游子平安返乡，是头等大事。

不一会儿，党委书记肖拥军、镇长文贤成风尘仆仆地赶回来了。他们刚从县里开完会，脸上带着倦容却毫无架子。肖书记手里拿着笔记本，边记边听，眼神专注。

令人意外的是，文镇长是个80后，说话条理清晰，句句实在。之前在微信上总觉得他是个严肃的干部，见面才发现如此年轻干练，亲切随和。

《宝庆望星楼》的创办者彭端祥总编、李振平主编、肖伟群老先生、李鹏程顾问等乡贤，也从市里和县里陆续赶来。之前只在微刊上见过的名字，此刻变成了鲜活的笑脸，瞬间拉近了距离。

执行主编肖伟群先生已年过八旬，精神矍铄，擅长古体诗，字里行间洋溢着对家乡的深情。顾问李鹏程是本家族叔，身为高级工程师，却痴迷于研究魏源文化和李氏文化，研究成果不少。

老中青三代人围坐在一起，聊微刊发展，聊如何挖掘周旺的人文故事，聊怎样让这片土地的文化气息，变得更加浓郁。那一刻，我突然感到，自己不是外人，而是真真切切地回家了。

座谈会结束时，肖书记送给我们每人一盒精装的张家根子糖，笑着说："这是咱周旺的非遗，带出去回味家乡的味道。"

接过盒子，心里最柔软的地方被触动了。这盒糖，像是从岁月的深井里，舀上来的甘甜，一下子把我拉回了童年。那个年代，日子是真的苦。大人心里苦，孩子嘴里苦。能吃上糖，是天大的幸福。

最羡慕周旺中学里张家村的同学。听说他们村家家户户熬根子糖，糖多到能吃腻。张家村的孩子脸上，总是红扑扑的，衬得我们这些"缺糖少甜"的孩子，面色特别黯淡。

初中同桌就是张家村的湘妹子。她总在自习课上，偷偷从兜里摸出碎糖塞给我。指甲盖那么大一点，我趁老师转身赶紧塞进嘴里。甜味慢慢化开，连上课的倦意都消散了。那点甜，黏住了一段纯真的同学情谊。

后来湘妹子回娘家，给父母盖了小洋楼，邀请老同学聚会。桌上摆了好几盘根子糖，芝麻的、桂花的，花样繁多。可我尝了一块，却品不出记忆中的甜。或许是在外漂泊多年，酸甜苦辣尝得太多，舌尖的记忆已经混杂。

记得小时候，常有张家村的货郎挑着担子走村串巷。拨浪鼓"咚咚"响，孩子们像麻雀般围上去。货郎挥着手："去去去，叫大人拿谷子来换。"

我们巴巴地跑回家，扯着母亲的衣角哀求。母亲总会点着我们的额头笑骂："小祖宗，谷子要交粮站的，哪有多余的换糖？"可骂归骂，她还是会去粮仓舀些稻谷。

量谷子的升子磕着粮仓木板，"咚、咚"作响，母亲量得格外仔细。货郎捏起几粒稻谷对着阳光端详，嘟囔着"不够饱满"，讨价还价半天，才用小锤"咔嗒咔嗒"敲出薄薄几片糖来。

糖到手了，我们眼巴巴等着。母亲却不急，把糖块小心放进装满秕谷的瓦罐李，盖紧盖子时手指在罐沿抚摸，像是怕甜味泄漏。只掰一点碎屑分给我们："尝尝就行，留着过年待客。"

作为长女，我深知家境艰难，从不偷吃，还要管着弟弟妹妹不去翻罐子。那点糖能留到过完年，偶尔吃一块，甜味能记好几天。那份甜，是母爱的滋味，早已沉淀在心里，成了永不融化的琥珀。

返程那天，父亲终究没有找到那盒根子糖，却不知从哪儿买了两袋散装的塞进我的行囊。撕开袋子，掰下一小块放入口中，脆响如阳光碎裂。甜味缓缓漾开，母亲的身影突然清晰起来。

母亲离开近十年了。她藏糖的瓦罐还在老屋储物间里，每次回去我都要摸一摸，似乎瓦罐口还留着她的温度。不知在另一个世界，母亲是否也能吃到这么甜的根子糖。

嘴里的糖还没化完，《宝庆望星楼》群里跳出肖伟群老先生的诗：

升子山闺秀，湖湘久有名。

洋洋清照句，楚楚美人情。

聚会心声表，归乡妙笔成。

东门千古镇，一网得佳评。

读罢，一阵羞怯涌上心头，脸颊发烫。仿佛瞬间变回四十年前，那个因想家躲在被窝里哭的小丫头。我慌忙回复："前辈谬赞了。"

面对这些皓首穷经的乡贤，退而不休，笔耕不辍，精心守护着家乡的文化根脉，我这个漂泊半生的文艺中年，不过是个把乡愁藏在糖里的游子。何以报答这化不开的故园深情？

彭总编那句"好好写写家乡"，言犹在耳。这不是普通的嘱托，是故乡递来的风筝线。我是飘在外面的风筝，线的那头系着老家的土地、灶火，还有对母亲的思念。

也许，我能做的，就是把藏在糖里的记忆挖出来，写十二岁时想家的眼泪，写货郎卖糖的拨浪鼓，写母亲藏糖的瓦罐，写同桌分享碎糖的情谊，写座谈会上温暖的笑脸。这些都是家乡的味道，是根子糖的甜，也是乡愁的暖。

张家根子糖的甜啊，是牵引游子回望的坐标。时代洪流奔涌，多少旧物杳无踪迹。但总有些根须深扎在记忆的土壤里，遇水，就会发芽。

02 张家灶火，熬出三百年的传承

总觉得，国人对食物的雕琢，是与生俱来的本事。走过天南地北，见过各式麦芽糖，可张家的根子糖就是与众不同。它不像城市糖果店里的舶来品，玲珑剔透，光彩夺目。根子糖模样朴实，甚至有些粗犷。焦糖色的芯子裹着米白色的霜，拿在手里沉甸甸的，自带分量。

含在嘴里起初硬邦邦的，带着倔强劲儿，需要舌尖的温度慢慢融化。甜味不是瞬间迸发，而是一丝一缕地弥漫开来。这甜不飘不浮，往深处走，带着糯米特有的醇厚回甘，从舌尖浸润到喉咙，最后暖烘烘地滑进心窝。那般妥帖，那般踏实。

一直好奇，张家的麦芽糖，为何叫"根子糖"？是说张家的根深扎在这片土地里，还是这糖的滋味，如同山里的老根茎，初尝朴拙，细品方能体会生命本源的甘甜？我想，两者皆是。

记忆中，大人把根子糖视作"甜药"。头疼脑热、着凉咳嗽，不必急着求医。老人会说："舀碗水，放块根子糖熬上，趁热喝；或者切一小块含着。"说来神奇，喉咙的不适，含上几天竟真能平复。

它真的能润肺化痰，驱散寒气，更能安神定志。心里焦躁时，含一块根子糖，让温吞的甜意在口腔化开，无名火也渐渐熄灭。

在梅山文化里，规矩多，禁忌也多。家里蒸酒、做豆腐时，孩子不能多嘴，怕惊动"小山娘娘"，糟蹋了好东西。所以，即便满心好奇，我们也只能从书本寻找答案。至于张家村熬糖的秘诀，更是秘不示人，传男不传女。

虽未亲眼见过熬糖过程，但听老人"讲古"，也对根子糖的前世今生了然于心。

传说张氏祖先明朝逃难至此，山多田少，日子困苦。有一年秋收阴雨连绵，稻谷发芽，难以下咽却舍不得丢弃。不知哪位巧手婆婆，尝试用芽谷混合糯米蒸熟发酵，本想酿酒暖身，却意外熬出了琥珀色的糖浆。米香混合焦香的甜味，弥漫灶屋，那是绝处逢生的味道。

从此，张家人靠着这偶然得来的手艺，在山坳里扎根。这糖既能果腹驱寒，又能换取油盐酱醋。一代代传承，熬糖的大锅、灶膛的火，未曾熄灭。

可以想象，三百年前那个冬日，那个围着粗布围裙的农妇，在烟雾缭绕的灶台前，看着锅中渐稠的糖汁，愁苦转为惊喜的瞬间。那是生存的智慧，在绝境中开出的花。

所以，张家根子糖从诞生起，就不是锦衣玉食的点缀，而是与苦难生存紧密相连。它的甜是从生活苦涩中熬炼出来的，因而格外实在，有筋骨，能甜到心底。

历史上，周旺铺是西南官道要冲，商旅络绎不绝。镇上萧姓富翁"超雄公"精明能干，他家熬制的米糖堪称一绝。传说宝庆知府品尝后大为惊艳，定为"贡品"，被千里迢迢送进紫禁城。

在那个没有添加剂的年代，纯粹新米熬制的甜，何等弥足珍贵，它慰藉的或许是贵人的脾胃，或许是在京湖湘子弟的乡愁。

但手艺要传承，需要后人不断注入新生命。真正的转折发生在同治年间。超雄公的后人"佑老板"是个"糖痴"，不满足于祖传技艺，默默开始了漫长的试验。

外人看来这是自讨苦吃，祖传的法子已是贡品水准，何必非要折腾？但佑老板认准的事就要做到底。这一折腾，竟折腾出了根子糖的灵魂。

他首先改变原料，用糯米替代粳米。糯米更黏软，熬出的糖更柔韧，但对火候要求极高。又改进了过滤方法，用竹篓替代布包袱，滤得更净更透。最关键的是用麦芽替代谷芽，让粮食与粮食碰撞。麦芽如药引，唤醒糯米深处的甜香。这样得来的甜醇厚复杂，层次丰富，回味绵长。

可以想见，佑老板顶住多少压力，经历多少次失败。灶房的焦糊味见证了他的执着。终于有一天，他成功了。新熬的米糖脱胎换骨，色泽洁白如霜，质地脆爽，甜中带香，香而不腻。这新糖从此得名"根子糖"，真正"露了头角"。

名声传开，宝庆府王判官到周旺铺公干，品尝后赞不绝口，称佑老板的根子糖，与当地凤大娘的酸辣椒，并称"宝庆二绝"！一甜一辣，人间至味。这句话如同金色印章，盖在了根子糖的历史上。佑老板的匠心得到最响亮的回音。

然而历史长河总有湍急处。新中国成立后的困难时期，民间熬糖被禁，视为"资本主义尾巴"。张家村世代相传的灶火被迫熄灭。整个村子再闻不到甜香，孩子们没有零嘴，熬糖老师傅如农民离开土地，心里空落落的。那种痛，是文化血脉被硬生生掐断的痛。

寒冬再长终会过去。改革开放春风吹遍神州，也吹进周旺铺的山村角落。政策的坚冰融化，老熬糖人心中的火星重新燃起。他们找出角落里的工具，打磨锈迹斑斑的铁锅。

重新生火那天，村民围在灶房外屏息以待。当柴火"轰"地燃起，火苗欢快地舔着锅底，水汽"滋滋"作响时，老手艺人的眼圈红了。当第一缕甜香颤巍巍飘出，弥漫村子上空时，一位八旬老人用粗糙的手背抹着眼哽咽："咱张家的糖根......没断！这口气......又接上了！"

那不仅是甜香，更是活过来的气息，是希望。这也不只是饭碗重端，更是断线的念想重新接续，漂泊的乡愁找到归处。

县领导考察后大力推广，农业局派技术员协助，邀请老师傅出山进行小批量生产，让深藏山中的美味走出隆回。张家村灶火不仅重燃，而且烧得更旺。如今走进村子，"家家户户架锅熬糖"不是虚言。

03 药食同源，是零嘴也是一味“甜药”

张家村的后生小张，大学毕业后在深圳做项目经理，经常加班到凌晨，咖啡当水喝，体检报告上"轻度脂肪肝"刺眼。办公桌上的护肝片、维生素等瓶瓶罐罐，他按时服用却感觉不到效果，依然失眠胃空。

春节回张家村过年，拜年时满叔塞来一个皱巴巴的塑料袋："这是咱村的根子糖，带回去当零嘴。"灰扑扑的糖块与精致进口零食格格不入，被小张随手扔在玄关。

妻子见他喝咖啡时皱眉喊苦，心生一计。她掰碎根子糖代替方糖放入咖啡。小张品尝后觉得胃里暖和，不再反酸。从此，妻子每天悄悄在他的咖啡里加糖。半年后复查，医生惊讶："指标好转了，调整作息了？"

小张愣住，回想唯一变化就是那杯加了根子糖的咖啡。他打电话问送糖的满叔，熬了半辈子糖的老张笑了："傻小子，这糖是老祖宗传下来的，慢慢帮你暖脾胃。脾胃好了，肝气就顺了，就像庄稼根扎稳了，风再大也不倒。"

小张是见过老张熬糖。每年冬天，天没亮就起来烧灶，松柴"噼啪"响。第一锅蒸糯米，竹蒸笼缝隙间米粒，慢慢胖大变白。老张捏一粒确认熟度，一捏就烂还粘手就是好了。

蒸笼揭开，热气腾空，糯米甜香满屋。熟糯米倒入老松木桶，桶内积着厚厚浆垢，散发老底子的香。接着淋麦芽浆，新鲜麦芽磨成金黄色浆液，带青草清苦藏甜香。老张稳持陶盆沿桶边慢淋，浆水顺壁流下不溅点滴。

淋完用长木勺慢匀搅拌，糯米与麦芽浆混成浅黄糊状。"麦芽是引子，"老张边搅边念叨，"它一来，糯米的'甜魂'就醒了。"麦芽中的淀粉酶如小工匠，在温暖糊状物中工作，将淀粉长链剪成麦芽糖。"糖化"需大半天。老张不急，坐在门口抽旱烟，不时尝糊状物甜度。

糖化完成后才开始熬糖。糊状物入锅，灶火调小慢熬。老张手持大铲不停顺锅底搅动。糖汁渐稠，色由浅黄变深琥珀，香从粮食甜变焦香醇厚，飘出糖坊，馋人得很，连邻居家的狗，都蹲在门口不肯走。

熬糖最关键"看火候"。老张不用温度计，靠经验。用大铲舀起糖汁，观下滴形态，能连细"线"，线断挂铲尖珠即妥。或滴糖汁入冷水碗，"吱"声凝块，捞起细嚼，就能知脆甜杂味。

"机器测温度，是测不出糖'脾气'。"老张告诉徒弟，"火太大糖会发苦，火太小糖会发软。得不断和糖'说话'，才知它何时刚刚够火候。"

糖熬好后，老张会唤小张帮忙，把滚烫的糖汁倒入铺满纱布的竹匾。等糖汁冷却成软团，就进入最费劲也最关键的"扯糖"工序。

院中枣木桩磨得锃亮，老辈所传。老张把糖团挂桩上，布裹手抓两头，深吸气开扯。双臂用力拉长糖团，折回叠拉。动作有节奏，哼老调："一扯散浊气，二扯聚甜魂，三扯现银丝......"

初扯糖团深琥珀色，渐泛白变银白如月光。小张等年轻人试过，扯糖比搬砖累得多，扯几下就手臂酸胀。老张能扯十几分钟，额头渗汗却气不喘。"扯糖要用巧劲，不是用蛮力，"老张一边示范一边解说，"像揉面一样，顺着劲来，糖才会'听话'。"

七扯后糖团差不多变得银白色透光，摸上去硬而不脆。老张取团放案板做形，张家根子糖即成。村民来买，自食或寄外打工子女。

根子糖的"疗愈"功效，早藏祖先的智慧中。《本草纲目》记载，麦芽糖"健脾和胃，益气补中"。张仲景的"小建中汤"，以麦芽糖为药，可治脾胃虚。现代营养学也证明，麦芽糖为双糖代谢缓，不像白糖那样，致血糖骤然升跌。且根子糖含低聚糖，更助肠道益生菌生长。

只是这些科学道理，老手艺人老张并不懂，他只知道，"吃了根子糖，人的身心都会很舒服"。可见根子糖的好处，不在"神奇"而是"实在"。用村里的糯米、山里的麦芽所制，最朴食材做法。像村里人一样实在，不花哨，暖人心。

若你加班凌晨胃空，刷手机眼干心慌，思乡难归孤寂，不妨吃块张家根子糖。含入口中甜不齁不刺激，温软如老家灶火暖实在。

这就是张家根子糖，凭什么能成为药食同源的"甜药"。因它熬的不仅是糖。

它熬的是时间。从稻谷在合适温湿度下悄然发芽，到米浆在时光中静待发酵，再到灶火上日夜不息的千锤百炼......每个环节都在与时间耐心对话。它拒绝急功近利，崇尚慢工出细活。在这求快时代，它默默提供"慢"的可能，回归本源的古老耐心。

它熬的是苦难。根子糖诞生在饥馑困顿中，传承路上，布满风雨甚至濒绝。正是苦难磨砺赋予它坚韧品格，那先苦后甜深刻回甘。似乎无声宣告：甜，绝非轻易得来，是从生活苦涩的深处，慢慢升华的珍贵结晶。

它熬的是记忆。张家每口熬糖锅的锅沿，铁铲磕印，每道工序老师傅闭眼掌握的火候，每位老手艺人被灶火映照的深深皱纹......这些都是活记忆，是无形的传承。糖里封存周旺铺的山水灵秀，浸润梅山岗阳光雨露，缠绕张家村三百年炊烟，饱含祖辈智慧、期盼与生存韧性。那是看不见尝得到的纽带，连着厚重过去与鲜活现在，联系远方游子与梦里故乡。

它熬的更是生活态度。是扎根泥土的踏实本分；是面对米与火时，心无旁骛的专注虔诚；是如芽谷在困境中，非要"憋"出甜劲的不屈不挠；是经历寒冬酷暑，待"春风吹又生"的顽强生命力。

所以，怎能不是"甜药"？它疗身更医心。在那缓缓化开的甜意里，我们尝到时间、苦难、记忆，还有生生不息的生活味道。穿越三百年炊烟，那味"甜药"依然在熬。日子，也在这袅袅甜香中，一代代延续。

就像熬糖手艺人老张说的：“糖是甜的，心也得是甜的。日子再难，含块糖，就过去了。”