省军区负责人擅自作主抓了政委，皮定均：眼里还有我这个司令吗？

“1974年2月17日，你们怎么把老吴给关了？”午后，皮定均推门而入，语气里透着火药味，一句反问砸在会议室里。谁都明白，他说的“老吴”正是福建省军区第一政委吴某。不到两小时前，吴某和副司令杨某已被押进看守所，罪名是“攻击中央首长张春桥”。

时间往回拨两个月。1973年12月，51岁的皮定均结束在兰州军区的四年任期，调回熟悉的福州。当年他在这里干副司令，日常盯训练、抓作战，部下提起“皮司令”，打趣地说一句“说练就练，说打就打”，谁都不敢松劲儿。如今再回来，职务高了半格，局面却比当年复杂。

彼时“批林批孔”运动声势正盛，一张传遍各机关的“9号文件”把福建推上风口浪尖。文件内容不便公开，却给了某些人“立功”的机会。省军区参谋长卢某自觉拿到尚方宝剑，听闻吴、杨在江西工作时说了“对中央首长不敬”的话，连夜开“碰头会”，当即决定“快刀斩乱麻”。没人向福州军区党委请示，更无人敢提醒一句“程序呢”。

巧的是，卢某抓人当晚，皮定均正在前线查看海防。凌晨电报送到司令员手里，钢笔划破纸张的声音脆响。“政委、副司令被扣”，电报只此八字，他却看得眉梢跳动。第二天清晨，直升机降落泉州，皮定均拎包进了省军区大院。他先听完汇报，又问程序，最后冷冷吐出一句：“不请示不报告，你眼里还有没有军区党委？抓的路子是哪条，放人也按原路走。”

卢某愣住，想搬“9号文件”压人。皮定均截住话头：“文件没写要你们关同级干部。真有问题，给总政、福州军区党委递材料，这叫组织观念。”稀薄空气里，没人替参谋长说话，甚至有人暗觉痛快——整整一个月，办公室墙上挂满大字标语，“打倒皮定均”“批倒李志民”的红字刺眼，士气犹如低压天气，一抬头都是阴云。

有意思的是，就在这场风波发酵之前，军区内部才刚完成海空联合实弹演练。指挥席上，皮定均盯雷达屏幕，遇到目标丢失时脱口一句：“不准乱射，一弹没中就算我失职。”参谋当时心里直打鼓，事后却对人说：“皮司令当枪手，没准比亲爹还严。”一手抓训练、一手护部下，这是他在福建十余年形成的“老皮作风”。

“批林批孔”运动越吹越猛，北京电话轮番打到福州，让军区党委亮态度。“要不要给韩先楚定性？要不要追究？要不要划线？”面对连珠炮式提问，皮定均只回一句：“历史问题照章办，莫拿政治运动当冲锋号。”话不多，却在会上敲下重锤。

值得一提的是，皮定均并非天生“强硬”。解放战争时期，华东野战军挺进鲁西南，他带三纵七师走错路线，结果主力晚点。检讨会上，粟裕只说一句“吸取教训”，就让年轻的皮定均记了半辈子。久而久之，他把“组织程序”当护身符，也拿它衡量部下。

风波并未就此停歇。三月初，省城街头出现多幅大标语，“皮、李是军中‘二月逆流’余孽”的字眼扎眼。有人见风使舵，忙着划清界限；有人则琢磨着“保留意见”以观望。李志民政委在内部会上说：“抓一两个政委、司令，不费力气就能震慑全体，这风向不对。”言罢望向皮定均，两人心领神会，把原定“整风”会议硬生生开成“团结”座谈。会上规定三条：批评要见材料；揭发须签字；逮人必须党委通过。

遗憾的是，混乱局面虽被暂时压住，疑云却没彻底散去。1976年6月，福州军区计划举行陆海空联合演习，中央军委点名让皮定均督阵。时年53岁的他常年胃病缠身，本可在指挥所遥控调度，却坚持登机奔赴前沿。副参谋长曾劝一句，“身体要紧”。皮定均摆手：“演习不是走过场，司令不去，谁服气？”同年6月26日下午，他所乘运输机在闽北山谷失事，机毁人亡。军报讣告写道“失去一位优秀将领”，但师团长们的私下评语更直接：“老皮护犊子，也护原则。”

试想一下，如果当年卢某抓人得逞，省军区党委将陷入何种局面？只怕训练、备战全部让位于内部斗争。皮定均的一句“怎么抓的就怎么放”，表面是要人，骨子里是在守住军队的根本规矩——军事单位再强调政治，也离不开条令条例。条令若破，指挥体系就散。

事后追责时，总政派员到福建调查。结论是：吴、杨言论存在夸大成分，不构成反革命，原职原薪。卢某被调离现岗位，做“反省检查”一年。这个处理方案在当时已算“从轻”，多少体现了上级对皮定均立场的支持。而那句“眼里还有我这个司令吗”，则在军区基层口口相传，成为稳军心的一记重锤。

短暂十六载，皮定均与福建结缘，既有练兵、也有风浪。运动洪流里，他尽量把“干部保护”与“政治纪律”绑在一起，这在70年代的军内并不多见。后人评说他“性情耿直”，其实更该看到：耿直背后，是对组织程序的近乎固执的信奉。没有这层信奉，他的那声怒喝，也许只是一次简单的权力角力，不会在军史里留下浓墨。

2