她38岁，丈夫一直出差，60岁邻居给了她脸红的心跳

灯泡“啪”一声灭了。

不是那种寿终正寝的黯淡，是带着点决绝的爆裂声。

厨房里瞬间一片漆黑，只有抽油烟机上一点幽绿的电源指示灯，像深夜荒原里的狼眼睛。

我站在原地，手里还举着锅铲，锅里是刚倒进去的鸡蛋液。

“刺啦”的声响还在，混着油烟和黑暗，把我整个人包裹起来。

一种熟悉的无力感，像潮湿的藤蔓，顺着我的脚踝一圈圈往上爬。

我摸索着放下锅铲，关了火。

掏出手机，打开手电筒功能，那道惨白的光柱在小小的厨房里晃来晃去，照出狼藉的台面和自己茫然的脸。

三十八岁，林静，结婚十年，儿子八岁，丈夫常年出差。

这就是我人生的全部简历。

我划开手机屏幕，找到那个烂熟于心的名字，马涛。

电话响了很久才被接起来。

“喂？怎么了？”背景音很嘈杂，有劝酒的，有划拳的，还有女人尖细的笑声。

“家里厨房灯坏了。”我说，声音不大，但在寂静的厨房里显得特别清晰。

“坏了就换一个呗，多大点事。”马涛的语气很不耐烦。

“爆了，我够不着，家里也没有备用的灯泡。”

“那你先点个蜡烛凑合一下，或者用台灯。我这儿正忙呢，跟几个大客户吃饭，明天还得飞下一个城市。你先自己想办法解决。”

“我……”

“嘟嘟嘟……”

他挂了。

我举着手机，屏幕的光映着我面无表情的脸。

自己想办法解决。

结婚十年，我听到最多的，就是这句话。

水管漏了，自己想办法。儿子发烧了，自己想办法。我妈做手术，他说项目忙走不开，让我自己想办法。

好像我不是一个妻子，是一个专门处理他后方各种疑难杂症的，免费的，全年无休的，解决方案供应商。

心里那股火，“噌”地一下就顶到了嗓子眼。

凭什么？

我把手机往台上一扔，金属和瓷砖碰撞发出刺耳的声响。

黑暗里，我大口喘着气。

想骂人，想摔东西，想把这该死的生活撕个粉碎。

可我不能。

儿子杨杨还在房间里写作业，他不能被吓到。

我深吸一口气，那股混着油烟和焦糊味的空气呛得我直咳嗽。

算了，林静，算了。

不就是一盏灯吗？

我搬来餐桌旁的椅子，踩了上去，踮起脚尖，勉强能够到灯罩的边缘。

灯罩是玻璃的，又滑又重，我拧了半天，纹丝不动。

常年不做重活的手指被冰冷的玻璃磨得生疼。

汗顺着额头流下来，滴进眼睛里，又酸又涩。

就在我快要放弃的时候，门口传来“笃笃”两声敲门声。

很轻，很克制。

“谁啊？”我从椅子上跳下来，心里一阵烦躁。这个点儿，谁会来？

“小林，是我，住你对门的。”一个苍老但温和的声音。

对门？

我想起来了，对门住着一个独居的老人，姓姜，大家叫他老姜。好像是退休的工程师，老伴前几年去世了，儿女都在国外。

平时我们只是点头之交，他总是干干净净，头发梳得一丝不苟，身上有股淡淡的肥皂味。

我擦了擦手，走过去打开门。

门口站着的就是老姜。

他比我印象里要高一些，大概一米七五的样子，身板挺直，穿着一件灰色的旧夹克，但洗得很干净。头发花白，但精神矍铄。

他手里提着一个工具箱。

“我刚才在楼道里抽烟，听到你家厨房有响动，然后就黑了。是不是灯坏了？”他指了指我身后的厨房。

我有点窘迫，点了点头，“嗯，灯泡爆了。”

“我这儿有工具，也有备用灯泡，要不要我帮你看看？”他的眼神很真诚，没有一点居高临下的施舍，就是单纯的询问。

那一瞬间，我差点就脱口而出“不用了，谢谢”。

这是我十年婚姻生活养成的习惯，拒绝别人的帮助，因为指望不上任何人。

但话到嘴边，看着他手里那个半旧的工具箱，我又咽了下去。

我太累了。

我真的，太累了。

“那……太麻烦您了。”我侧过身，让他进来。

老姜没多说，换了鞋，提着工具箱就进了厨房。

他先是看了看我搬过来的椅子，摇了摇头。

“这个不稳，女同志站上去危险。”

他转身出去，很快从自己家搬来一个稳固的折叠梯。

他踩上梯子，动作很麻利，三下五除二就把那个我怎么也拧不开的灯罩给卸了下来。

然后他从工具箱里拿出一个新灯泡，安了上去。

“啪嗒。”

他按了一下开关。

整个厨房，瞬间亮如白昼。

那光线温暖明亮，驱散了所有的黑暗和阴冷，照得瓷砖和不锈钢台面都泛着柔和的光。

我眯了眯眼，适应着突如其来的光明。

“好了。”老姜从梯子上下来，声音平静。

“谢谢您，姜师傅，多少钱？我转给您。”我赶紧拿起手机。

“不用不用，”他摆了摆手，“一个灯泡而已，邻里邻居的，别说钱。”

他收拾好工具，把梯子折叠起来。

“以后有这种事，敲门说一声就行。我一个老头子，有的是时间。”

他看着我，笑了笑。

他的笑容很淡，眼角的皱纹像水波一样漾开。

那一刻，我的心，没来由地，重重跳了一下。

不是男女之间的那种心动，是一种更复杂的感觉。

是被看见，被关心，被妥帖地安放好的感觉。

就像在冰天雪地里走了很久，忽然有人递过来一杯热水。

我的脸颊有点发烫。

“那……太谢谢您了。”除了谢谢，我不知道还能说什么。

“不客气，”他拎起工具箱和梯子，“快去做饭吧，孩子该饿了。”

他走了，门被轻轻带上。

我站在明亮的厨房里，看着锅里已经凝固的鸡蛋液，心里五味杂陈。

一个只见过几次面的邻居，给了我丈夫十年都没给过的，妥当。

第二天，我特意去水果店买了些新鲜的车厘子，给老姜送了过去。

敲开门，他正在阳台上摆弄他的花草。

他家的阳台，简直像个小型植物园，绿萝、吊兰、君子兰、还有几盆叫不上名字的多肉，长得都特别好。

“姜师傅，昨天谢谢您，这点水果您尝尝。”

他看见我，有点意外，接过来，“哎呀，你这孩子，太客气了。说了不用。”

“应该的，”我笑了笑，“您不收，我这心里过意不去。”

他只好收下，请我进去坐。

他家和我家一样的户型，但感觉大了很多。

非常整洁，窗明几净，空气里有股淡淡的墨香。

客厅的墙上挂着几幅字，笔力遒劲，写的是“宁静致远”。

“您写的？”我问。

“瞎写着玩的。”他给我倒了杯水，是温的。

我们就这样有一搭没一搭地聊了起来。

我知道了他以前是桥梁工程师，走南闯北建过很多大桥。他说起那些桥，眼睛里有光。

他说他老伴喜欢养花，这些花都是她留下来的，他得替她照顾好。

他说起这些的时候，语气很平静，但眼底深处有一丝我能看懂的，化不开的思念。

我忽然有点羡慕他那个已经不在了的妻子。

至少，她被一个人这样深刻地爱过，记着。

不像我，我的丈夫，活生生的，却像个影子。

聊了一会儿，杨杨放学回来了。

他看到我在对门，好奇地探进头来。

“妈，你在干嘛？”

“杨杨，快叫姜爷爷。”我招了招手。

“姜爷爷好。”杨杨很乖。

老姜看到杨杨，眼睛一亮。

“这孩子，真精神。”他从茶几下面拿出一盒巧克力，“来，爷爷给你的。”

杨杨看了看我，我点了点头，他才接过去。

“谢谢姜爷爷。”

从那天起，我和老姜渐渐熟络了起来。

有时候我做了什么好吃的，会给老姜送一碗过去。

有时候他炖了汤，也会端一锅给我，说“给孩子补补身体”。

他炖的排骨汤，火候足，肉烂汤浓，比我做的好喝多了。

我们不再仅仅是点头之交。

我们会一起在楼下等电梯的时候，聊几句今天的天气。

他会提醒我，降温了，让你家杨杨多穿点。

我会跟他说，您那盆君子兰好像要开花了。

这种感觉很奇妙。

就像在荒芜干涸的生活里，忽然冒出了一小片绿洲。

这片绿洲不大，但足以让我在疲惫的时候，喘口气。

马涛打过一次电话回来。

“最近怎么样？”他还是那副公事公办的口气。

“就那样。”

“钱够不够花？我下个月让财务再给你打点。”

“够了。”

“儿子呢？学习怎么样？”

“还行。”

我们之间，除了钱和儿子，好像已经没有别的话题了。

“哦，那就好。我挂了，这边还有个会。”

“马涛，”我忽然叫住他，“你什么时候回来？”

电话那头沉默了一下。

“快了，忙完这个项目就回去了。怎么，想我了？”他轻佻地笑了一声。

我没说话。

想吗？

我问自己。

好像……也并没有。

我只是觉得，一个家，不能总是只有我和儿子两个人。

“行了，别多想，我在这儿拼死拼活的，不都是为了你跟儿子吗？”

他又开始说这套话术。

以前，我会信。我会心疼他，觉得他不容易。

但现在，我只觉得刺耳。

为了我们？

那为什么我感觉不到一点爱和温暖？

为什么这个家所有的重量，都压在我一个人身上？

“嗯，你忙吧。”我平静地挂了电话。

心里没有一点波澜。

就像一潭死水。

周末，家里的水龙头又开始滴水。

不大，但“滴答、滴答”的声音，在安静的夜里，像催命的鼓点。

我试着用扳手拧了一下，结果越拧越厉害，直接从滴水变成了流水。

我手忙脚乱地关了总闸。

看着一片狼藉的卫生间，我真想哭。

我拿出手机，下意识地就想打给马涛。

但我停住了。

打给他有什么用？

他会说，“你找个物业师傅修一下不就行了？”

然后呢？物业师傅周末不上班，要修得等到周一。

那我们家这两天就得没水用。

我烦躁地抓了抓头发。

忽然，我想到了老姜。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我怎么能……总去麻烦人家一个老人呢？

可是，除了他，我还能找谁？

我犹豫了很久，还是硬着头皮敲响了对面的门。

老姜开门的时候，正戴着一副老花镜在看报纸。

我把情况一说，脸都红了。

“姜师傅，实在不好意思，又来麻烦您……”

“多大点事。”他摘下眼镜，二话不说就回屋拿了他的工具箱。

“走，看看去。”

他家的门没关，我能看到客厅的桌上，摆着一副还没写完的字。

墨迹未干。

老姜家的卫生间，和我家一样。

他进去，看了看，然后熟练地从工具箱里拿出各种工具。

他先是换了一个垫圈，然后又用生料带把接口缠了好几圈。

他的手指很长，骨节分明，虽然布满皱纹，但动作异常稳健有力。

我站在门口，看着他的背影。

他穿着家居的棉布衬衫，背微驼，但肩膀很宽。

不知道为什么，看着他专注修理水龙头的样子，我那颗被“滴答”声搅得烦躁不安的心，忽然就静了下来。

“好了，你开一下总闸试试。”他说。

我赶紧跑去开了总闸。

再回到卫生间，水龙头已经不漏了，一滴水都没有。

“太神了，姜师傅！”我由衷地赞叹。

“小毛病，”他一边收拾工具一边说，“主要是里面的垫圈老化了。你们这个房子，年头久了，这些东西都容易出问题。”

“您怎么什么都会啊？”

“以前在工地上，什么都得自己动手。时间长了，就都会了点皮毛。”他笑呵呵地说。

我看着他额头上渗出的细汗，心里涌上一股暖流。

“姜师傅，您等着，我去给您倒杯水。”

“不用忙，”他摆摆手，“我得回去了，那边墨还晾着呢。”

他收拾好东西，就准备走。

我把他送到门口，真心实意地说：“姜师傅，今天真的太谢谢您了。要不是您，我们娘俩今晚都不知道该怎么办。”

他站在门口，回头看了我一眼。

灯光下，他的眼神很柔和。

“小林啊，”他忽然开口，声音很轻，“别总什么事都自己扛着。”

我愣住了。

“马涛那孩子，我知道，事业心重。但家，不是一个人的。”

“你是个好女人，也是个好妈妈。别把自己逼得太紧了。”

说完，他转身走了。

我站在原地，眼泪毫无征兆地就掉了下来。

别总什么事都自己扛着。

别把自己逼得太紧了。

这两句话，像两把钥匙，一下就捅进了我心里最柔软也最委屈的地方。

我捂住嘴，蹲在地上，哭得泣不成声。

结婚十年，马涛从来没对我说过这样的话。

我所有的坚强，所有的硬扛，在他眼里，都是理所当然。

我所有的疲惫和委屈，他都视而不见。

而一个认识不到两个月的邻居，却看穿了我所有的故作坚强。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去，脑子里全是老姜说的那几句话。

还有他修理水龙头时，专注的侧脸。

他给我递过来那杯温水时，干燥温暖的手。

他身上那股淡淡的，好闻的肥皂味。

我的心，又开始不争气地乱跳。

脸颊也烫得厉害。

林静，你疯了吗？

我在心里骂自己。

他是个六十岁的老人，是你儿子的爷爷辈。

你是个有夫之妇。

你怎么能有这种乱七八糟的想法？

我拼命地想马涛的好。

想我们刚认识的时候，他骑着自行车带我穿过整个大学城。

想他为了给我买一条裙子，吃了一个月的泡面。

想他求婚时，笨拙地单膝跪地，满脸通红的样子。

可是，那些画面，就像褪了色的老照片，模糊，遥远，没有一点温度。

越想，心里越是空得发慌。

这种空，不是马涛回来就能填满的。

我心里清楚。

我和老姜的关系，在小区里渐渐传出了一些闲言碎语。

最先开口的是住我们楼下的王阿姨。

她是个退休的居委会干部，热心肠，也爱八卦。

有一次我在楼下碰到她，她拉着我的手，神秘兮兮地说：

“小林啊，阿姨跟你说个事，你可别不爱听。”

“王阿姨，您说。”

“你跟对门那个老姜，走得是不是太近了点？”

我的心一沉。

“我们就是普通邻居，他帮过我几次忙。”

“哎哟，现在这社会，哪有那么单纯的邻里关系。”王阿姨撇了撇嘴，“他一个鳏夫，你一个老公常年不在家的，这瓜田李下的，不好听。”

“你想想，你家马涛在外面辛辛苦苦赚钱，你在家要是传出点什么闲话，他脸上多没面子？”

王阿姨的话，像一根根针，扎在我心上。

又疼，又羞。

是啊，别人会怎么看我？

一个守不住本分的女人？一个勾搭邻居老头的坏女人？

马涛知道了，会怎么想？

他会不会觉得我给他丢了人？

那几天，我刻意躲着老姜。

在楼道里碰见，我也只是匆匆点个头，就赶紧低头走路。

他似乎也察觉到了我的疏远。

有一次，我们一起等电梯。

电梯里只有我们两个人。

气氛很尴尬。

“小林，”他先开了口，“是不是有人跟你说什么了？”

我心里一惊，抬头看他。

他的眼神很平静，像一潭深水。

“没……没有啊。”我不敢看他的眼睛。

“你这孩子，什么都写在脸上。”他叹了口气。

“身正不怕影子斜。我们没做什么亏心事，不用在乎别人怎么说。”

电梯到了，门开了。

他先走了出去，走了两步，又停下来，回头对我说：

“日子，是过给自己的。”

我站在电梯里，看着他的背影，心里翻江倒海。

日子，是过给自己的。

是啊，可我的日子，什么时候是过给自己的了？

我活在“马涛妻子”的身份里，活在“杨杨妈妈”的身份里，活在别人审视的眼光里。

我唯独，没有活成林静自己。

马涛回来了。

毫无预兆地。

那天我正在厨房给杨杨准备晚饭，门锁“咔哒”一声响了。

我以为是杨杨回来了，头也没回地说：“快去洗手，马上开饭了。”

“老婆，我回来了！”

是马涛的声音。

我一愣，转过身。

他站在门口，穿着一身风尘仆仆的西装，脸上带着疲惫的笑容，手里还拖着一个行李箱。

“你怎么……回来了？不是说还要一阵子吗？”

“项目提前结束了，就赶紧回来了。想给你个惊喜。”

他走过来，张开双臂想抱我。

我下意识地往后退了一步。

他身上有股很浓的烟酒味，还混杂着一种陌生的香水味。

很淡，但我闻到了。

他的笑容僵在了脸上。

“怎么了？不欢迎我？”

“没有，”我勉强笑了笑，“你先去洗个澡吧，一身的味儿。”

他没再坚持，拖着箱子进了卧室。

杨杨回来了，看到爸爸，很高兴。

“爸爸！你终于回来了！”

马涛抱起儿子，亲了一口。

饭桌上，气氛有些诡异。

杨杨叽叽喳喳地跟马涛说着学校里的事。

马涛心不在焉地听着，一边吃饭，一边不停地看手机。

回复微信，刷朋友圈，好像那块小小的屏幕才是他的全世界。

我给他夹了一筷子菜。

“多吃点，瘦了。”

“嗯。”他头也没抬。

我看着他，忽然觉得很陌生。

这个男人，是我的丈夫，是我儿子的父亲。

可我们之间，隔着千山万水。

吃完饭，他往沙发上一躺，继续玩手机。

我收拾完碗筷，走过去，坐在他旁边。

“马涛，我们聊聊吧。”

“聊什么？”他眼睛还盯着屏幕。

“聊聊我们。”

他终于把手机放下，看了我一眼。

“我们怎么了？不是好好的吗？”

“好好的？”我笑了，笑得有点凄凉，“你觉得我们这样，是好好的？”

“林静，你又想干嘛？我这刚回来，累得跟狗一样，你就不能让我消停会儿？”他不耐烦地皱起眉。

“我没想干嘛，”我深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，“我就是想问问你，你觉得，这个家，你尽到责任了吗？”

“我怎么没尽到责任了？”他声音大了起来，“我没给你们钱花吗？我没让你们住大房子吗？我在外面陪客户喝酒喝到胃出血的时候，你在家吹着空调，你跟我说我没尽责任？”

又是这套说辞。

我累了。

我真的不想再跟他争辩这些了。

“马... ...”

我的话还没说完，他的手机响了。

他看了一眼屏幕，立刻坐直了身体，脸上堆起了笑。

“喂，李总啊……对对对，我刚到家……没什么事，应该的应该的……好，好，我马上过去。”

挂了电话，他站起来就开始穿外套。

“公司有点急事，我出去一趟。”

“现在？”我看着墙上的钟，已经快九点了。

“嗯，一个很重要的客户。”

他走到门口，换好鞋，手刚放到门把手上。

我忽然开口：“桌上那罐茶叶，是你买的吗？”

那是一罐包装很精致的龙井。

是前几天老姜给我的。他说他朋友从杭州带回来的，他一个老头子喝不了那么多，让我尝尝。

马涛回头，看了一眼那罐茶叶。

“不是。怎么了？”

“没什么。”

“行了，我走了。你早点睡。”

门关上了。

我坐在沙发上，看着那罐茶叶，久久没有动弹。

我不知道他是不是真的去见客户了。

我也不想知道了。

那一刻，我心里只有一个念头。

这个家，散了。

真正压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草。

而是每一根。

那天晚上，杨杨半夜突然发高烧。

烧到39度5，小脸通红，整个人都在说胡话。

我吓坏了，手忙脚乱地给他找药，物理降温，一点用都没有。

我得送他去医院。

我第一时间给马涛打电话。

“您好，您拨打的电话已关机。”

冰冷的机械女声，像一盆冰水，从我头顶浇下来。

关机。

又是关机。

每次他出去应酬，不想被打扰的时候，都会关机。

我抱着滚烫的儿子，坐在客厅里，感觉天都要塌下来了。

我能找谁？

我的父母年纪大了，住得远，来了也帮不上什么忙。

我的朋友，要么也拖家带口，要么住得天南地北。

深夜十二点，我能麻烦谁？

绝望中，我又想到了老姜。

我挣扎了很久。

理智告诉我，不应该。马涛刚回来，我就半夜去敲一个独居老人的门，这要是被别人看见了，我跳进黄河也洗不清。

可是，看着怀里烧得迷迷糊糊的儿子，我所有的顾忌都被击碎了。

我抱着杨杨，冲到对门，用力地敲门。

“姜师傅！姜师傅！您在家吗？”

门很快开了。

老姜穿着睡衣，头发有些凌乱。

他看到我抱着杨杨，脸色一变。

“孩子怎么了？”

“发高烧，我得送他去医院！可是我打不到车！”我的声音带着哭腔。

“别慌！”老姜的声音沉稳有力，像一根定海神针，“我开车，你赶紧给孩子多穿件衣服，拿上医保卡。”

他转身回屋，几秒钟后就穿戴整齐地出来了。

我们下了楼，他的车就停在楼下。

是一辆很旧的大众，但车里很干净。

去医院的路上，我抱着杨杨，手一直在抖。

老姜从后视镜里看了我一眼。

“别怕，小孩子发烧很常见，到了医院就好了。”

他的话，让我稍微镇定了一些。

到了医院，挂急诊，抽血，化验。

老姜跑前跑后，比我这个亲妈还镇定。

等待结果的时候，我抱着杨杨坐在走廊的长椅上，又冷又怕。

老姜走过来，递给我一杯热豆浆。

“喝点吧，暖暖身子。”

我接过豆浆，杯壁的温度透过指尖传过来。

很暖。

我看着他，眼泪又忍不住了。

“姜师傅，今天……真的……谢谢您。”

“傻孩子，”他叹了口气，在我旁边的位置坐下，“跟我还说这个。”

他看着我，欲言又止。

“小林，有些话，我一个外人，本不该说。”

“但是，马涛他……太不像话了。”

“一个男人，事业再重要，也不能连家都不要了。老婆孩子半夜在医院，他连电话都打不通，这算什么丈夫，算什么父亲？”

他的话，句句都说到了我的心坎里。

是啊，算什么呢？

我这么多年的隐忍和付出，到底算什么呢？

化验结果出来了，是病毒性感冒引起的急性喉炎，需要住院观察。

老姜又帮我办了住院手续，安顿好我和杨杨，已经是凌晨三点多了。

他一直没走，就守在病房外。

我让他回去休息，他摇摇头。

“你一个女人家，我不放心。我在这儿，你有什么事，叫我一声。”

他就坐在走廊的椅子上，靠着墙，闭着眼睛。

灯光把他的影子拉得很长。

我看着他的侧影，花白的头发，疲惫的面容。

心里那座早就筑起的高墙，在那一刻，轰然倒塌。

我承认，我的心，为这个大我二十二岁的老人，彻底乱了。

那种感觉，不是激情，不是欲望。

是一种依赖，一种信任，一种在惊涛骇浪中抓住浮木的，安心。

第二天早上，马涛的电话才打过来。

“喂？老婆，我昨天喝多了，手机没电了。你给我打那么多电话，出什么事了？”他的声音还带着宿醉的沙哑。

我听着他的声音，心里一片冰冷。

“杨杨发高烧，急性喉炎，住院了。”我平静地说。

“什么？！”他好像清醒了，“严重吗？在哪家医院？”

“市儿童医院。”

“我马上过来！”

他挂了电话。

半个小时后，他风风火火地赶到了病房。

他看到我，和躺在病床上的杨杨，一脸的愧疚。

“老婆，对不起，我……”

“你不用跟我说对不起。”我打断他。

“你该道歉的，是你的儿子。”

他走到病床边，想摸摸杨杨的额头。

杨杨睁开眼，看了他一眼，把头扭到了一边。

马涛的手，尴尬地停在半空中。

这时候，老姜提着保温桶走了进来。

“小林，我熬了点小米粥，你和孩子喝点，暖暖胃。”

他看到马涛，愣了一下。

马涛也看着他，眼神里充满了审视和敌意。

“这位是？”马涛问我，语气不善。

“是我邻居，姜师傅。”我站起来，接过保温桶，“昨天晚上，是姜师傅送我们来医院的。”

马涛的脸，瞬间就变了颜色。

他看看老姜，又看看我，眼神里的猜忌，像刀子一样。

“哦？那真是……多谢了啊。”他皮笑肉不笑地说。

老姜没理他，只是对我说：“孩子怎么样了？”

“烧退了点，医生说再观察两天。”

“那就好。”老姜点了点头，“那我先回去了，有事给我打电话。”

他转身就走，没再看马涛一眼。

老姜走后，病房里的空气，凝固了。

“林静，”马涛开口了，声音压得很低，带着怒火，“你跟我解释一下，这是怎么回事？”

“解释什么？”我看着他，异常平静。

“半夜三更，你让一个老头子送你来医院？林静，你还要不要脸？”

“脸？”我笑了，“马涛，在你儿子发高烧，我叫天天不应，叫地地不灵的时候，你在哪儿？”

“在你老婆孩子需要你的时候，你的手机为什么关机？”

“现在你来跟我谈脸面？你配吗？”

我一连串的反问，把他问得哑口无言。

他的脸涨成了猪肝色。

“我……我不是说了吗？我喝多了，手机没电了！”

“呵，好一个手机没电了。”我冷笑，“马涛，我们离婚吧。”

这五个字，我说得异常清晰，异常冷静。

马涛愣住了，像被雷劈了一样。

他大概从来没想过，一向逆来顺受的我，会提出离婚。

“你……你说什么？你再说一遍？”

“我说，我们离婚吧。”

“林静！你疯了？！”他冲过来，抓住我的胳膊，“就因为我没接到你电话？就因为那个老头子？你看上他了是不是？！”

他的力气很大，抓得我生疼。

“放开我！”我用力甩开他。

“马涛，你别把所有人都想得跟你一样龌龊。”

“我跟他之间，清清白白。他只是一个在我最绝望的时候，拉了我一把的好心人。”

“而你，”我指着他，“你这个所谓的丈夫，所谓的父亲，连一个外人都不如！”

“我受够了。这种丧偶式的婚姻，我一天也不想再过了。”

我的话，像一把把刀子，戳破了他所有的伪装和自尊。

他呆呆地看着我，眼神里有震惊，有愤怒，还有一丝……慌乱。

“不……我不同意！”他吼道，“我不同意离婚！林静，你别闹了！”

“我没闹。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我是认真的。”

“这个婚，我离定了。”

那天，我们在医院大吵了一架。

最后，以我抱着杨杨，把他赶出病房告终。

他走的时候，眼神里充满了不甘和怨恨。

我知道，这件事，没那么容易结束。

但我不怕了。

当我说出“离婚”那两个字的时候，我感觉压在我身上十年的大山，瞬间就消失了。

我从来没有那么轻松过。

杨杨出院后，我正式向马涛提出了离婚协议。

他当然不同意。

他开始用各种方式挽回。

他不再出差了，每天准时回家。

他给我买名牌包，买昂贵的首饰。

他甚至开始学着做饭，虽然做得一塌糊涂。

他试图跟我聊我们以前的甜蜜，聊我们对未来的规划。

如果是在一年前，我可能会心软。

但现在，不会了。

心死了，是暖不回来的。

他所有的讨好和殷勤，在我看来，都充满了算计和虚伪。

我看着他笨拙地在厨房里忙碌，心里没有一丝感动，只有厌烦。

“马涛，你不用白费力气了。”我把一份签好字的离婚协议推到他面前。

“财产，房子归你，车子归你，我只要杨杨的抚养权，和一小部分存款，够我们娘俩生活就行。”

他看着离婚协议，双手都在发抖。

“林静，你非要这么绝情吗？十年夫妻，你真的就一点旧情都不念？”

“旧情？”我笑了，“马涛，你问问你自己，这十年，你给过我多少情分？”

“是你一次次的出差，一次次的失联，一次次的‘你自己想办法’，把我们之间那点情分，消磨得一干二净。”

“我不是因为老姜才要跟你离婚。我是因为你，因为这段让我窒息的婚姻。”

“老姜的出现，只是让我明白了一件事。”

“什么事？”

“让我明白，原来被人关心，被人照顾，是这样一种感觉。让我明白，我值得被好好对待。”

“而这些，你从来没给过我。”

他瘫坐在椅子上，一句话也说不出来。

我知道，我的话，击中了他的要害。

他不是爱我，他只是不甘心。

不甘心他掌控了十年的女人，突然要脱离他的掌控。

不甘心他自以为稳固的后方，突然起了火。

我们的离婚官司，打得很不顺利。

马涛请了最好的律师，坚决不同意离婚，也不同意把杨杨的抚养权给我。

他说我没有稳定的工作，没有独立的经济来源，给不了杨杨好的生活。

甚至，他还在法庭上，暗示我和老姜有不正当关系。

那段时间，是我人生中最黑暗的日子。

邻居们的指指点点，亲戚们的不解和劝说，马涛的无耻和纠缠，像一张大网，要把我活活困死。

我好几次都想放弃。

我想，要不算了吧。

就这么耗着，过一辈子，也就算了。

是老姜，又一次拉了我一把。

他不知道从哪儿听说了我打官司的事。

一天晚上，他敲响了我的门。

他没多说什么，只是递给我一张名片。

“这是我一个老战友的儿子，是专门打离婚官司的律师，人很好，也很专业。你去咨询一下，就说是我介绍的。”

我看着那张名片，手都在抖。

“姜师傅，我……”

“别怕。”他看着我，眼神坚定而温暖，“你是为了自己，为了孩子，争一个公道。你没有错。”

“别管别人怎么说，挺直腰杆，走下去。”

“你不是一个人。”

那天晚上，我握着那张名片，哭了一整夜。

第二天，我擦干眼泪，联系了那个律师。

在专业律师的帮助下，我开始搜集证据。

马涛常年不回家的记录，他信用卡在各种高档娱乐场所的消费记录，他对我母子俩漠不关心的通话记录……

我甚至，找到了他那个“女客户”的社交账号。

看着上面他们亲密的合影，我没有愤怒，只有一种解脱。

终于，一切都有了答案。

官司的最后，我赢了。

法官把杨杨的抚养权判给了我，马涛需要支付一大笔抚养费。

房子，我也分到了一半的产权。

拿到判决书的那天，我走出法院，阳光正好。

我抬头看着湛蓝的天空，长长地舒了一口气。

我自由了。

我卖掉了那套承载了我十年眼泪和委屈的房子，用分到的钱，在离杨杨学校不远的一个老小区，租了一套两居室。

房子不大，但很温馨。

我找了一份在社区图书馆做管理员的工作。

工资不高，但很稳定，也能有更多的时间陪杨杨。

生活渐渐走上了正轨。

我和老姜，依然是邻居。

他住在我新租的房子的斜对门。

是我特意选的。

我们之间，什么都没有发生。

他依然是那个温和、克制、善良的老人。

我依然是那个带着孩子的，离了婚的女人。

但有些东西，又不一样了。

我们之间的关系，变得更加坦然和默契。

他会像以前一样，给我送他炖的汤。

我也会在他下雨忘收衣服的时候，帮他收进来。

杨杨很喜欢他，总爱往他家跑，让他教自己下棋，写毛笔字。

他看着杨杨的眼神，充满了慈爱，就像看着自己的亲孙子。

有时候，傍晚，我们会一起在小区里散步。

聊聊杨杨的学业，聊聊他那些花花草草，聊聊今天的新闻。

我们走得很慢，影子在夕阳下被拉得很长。

有一次，杨杨跑在前面，我跟老姜并排走着。

“谢谢你。”我轻声说。

“谢我什么？”他侧过头看我。

“所有。”

他笑了，眼角的皱纹舒展开来。

“我没做什么。”他说，“是你自己，够勇敢。”

我看着他，也笑了。

是啊，是我自己。

是他，让我看到了自己身上的勇气。

我的心，偶尔还是会为他而跳。

但那种心跳，已经不再让我脸红，不再让我慌乱。

那是一种踏实的，温暖的，像家一样的心跳。

我知道，我们之间，可能永远不会有世俗意义上的结果。

年龄的差距，世俗的眼光，都是跨不过去的鸿沟。

但那又有什么关系呢？

他让我明白，一个女人，三十八岁，依然可以为自己活一次。

他让我知道，真正的爱，不是占有，不是索取，而是成全，是让你成为更好的自己。

这就够了。

那天，我正在阳台上晾衣服。

看到老姜正在楼下的小花园里，给他的那几盆宝贝兰花浇水。

阳光洒在他花白的头发上，泛着一层金色的光晕。

他似乎感觉到了我的目光，抬起头，朝我笑了笑。

我也朝他挥了挥手。

那一刻，风很轻，云很淡。

我的心，很静，很满。

三十八岁，我的人生，才刚刚开始。