1979年，徐帅、王震对他提出批评，他不接受：批评我要通过中央！

（1979年1月，北京西山）“批评我，要走中央程序！”苏振华拍着桌子，语气平静，尾音却像钢丝一样绷紧。会场上一瞬沉默，徐向前、王震、萧劲光几位身经百战的老将对视了一眼，没人先接话。

这场军委扩大会议本来议程紧凑，气氛却不时被火花点燃。徐帅按照惯例主持，王震脾气直，大开门见山指出海军近几年内部训练薄弱、风气漂浮。萧劲光补了一句：“这些年，你听不进去不同意见。”话音刚落，苏振华的那句“通过中央”便像石头落水，涟漪四散。

为何同辈、老上级集中对他发难？得把视线拉回去二十多年。1912年，苏振华出生在福建上杭，家境一般。20岁那年，他同乡拉着他去参加红军。土地革命时期的干部中，他只是团政委，资历算不上老，但专做政治工作，口才又好，极受器重。到抗日战争结束，他已带着一口浓重闽西口音站上师政委位置，关键时刻能压住阵脚。辽沈、平津，他连着几次顶班指挥，战功被记了一大本子。1955年授衔时，他挤进上将行列，许多人说这是“打出来”的荣誉，没水分。

建国后，海军百废待兴，懂舰艇的人少，懂政治的人多。中央让苏振华去当萧劲光的副政委，他没推辞，“不懂海，就从甲板往机舱走”。白天钻作战条令、晚上抱着俄文教材硬啃，人送外号“夜猫子”。半年后，他跟苏联专家讨论通信口令，翻译居然插不上手，可见下了笨功夫。

1962年矛盾出现。那年部队强调“突出政治”，李作鹏、张秀川两位新到的领导认为训练可暂缓，思想先行；萧劲光、苏振华担心战斗力荒废，坚持演练不能停。内部反复拉锯，最后形成尴尬的“两张表”：一套计划讲政治，一套暗地里抓训练。外围看热闹，海军里却积了不少怨。

大运动爆发后，苏振华因“路线错误”被揪下，五年没碰舰艇。他住在北京西郊干休所，小院里堆满过期的《参考消息》。有人问他苦不苦，他挥挥手：“坐过敌人监狱，这算啥。”可离开一线，多少埋下了与人疏离的种子。

1972年，他被叶帅点名“复出”，重回海军，职位直接写成“第一政委、党委第一书记”，比当年高半格。刚一落座，他立了几条规矩：取消全体水兵帽带、把“批林批孔”办成海军试点、大字报允许跨舰张贴。东海舰队一夜之间贴满黑底白字，连食堂门口都没空墙。萧劲光心里犯嘀咕，劝他收一收火候，他答：“海军也得有风暴，太平水面靠不住。”此后，二人合作裂缝越来越大。

1974年“反击右倾翻案风”起势，他亲自带队去先行点参观“批邓”大字报，动员大会上说：“政治方向不能飘，谁飘就敲谁。”老海军骨干私下议论：这话硬得像甲板钢板，可硬过头易折。再往后，“四人帮”被收拾前夜，萧劲光试探性与他谈情况，他摆手：“不该说的别说。”一句话堵死了信息流。叶帅后来回忆，如果不下直接指示，萧劲光“上贼船”问题真推不动。

久而久之，苏振华被贴上“听不进不同意见”的标签。1978年年底，中央决定召开军委扩大会议，总结海军问题成了重点议题之一。徐帅带头，多名老将轮番发声，火药味远超预期。批评焦点集中在三点：一是家长制作风，二是训练质量下滑，三是人事安排欠公开透明。场面紧绷，苏振华端着搪瓷杯，听完掷地一句：“我是政治局委员，有意见请走中央程序。”老将们从未见他如此强硬，空气似乎都凝固。

那次会后，他感到心口闷痛，被军医送进解放军总医院。据护士回忆，住院第一晚，他还让警卫把会议记录送来复印，“我得知道谁说了什么”。2月8日凌晨两点，心脏病急剧恶化，抢救无效，终年67岁。官方讣告用了“长期从事革命工作，积劳成疾”八字，低调而克制。

谍影战火里成长的政工主官，转入和平年代，却没能完全调适海风方向。有人说他“刚愎”，有人说他“有血性”；海军老兵回忆：“他对自己人狠，对敌人更狠。”褒贬参半，难下一刀切的结论。历史档案里，批示与电报还保存完好，只是那句“批评我，要走中央”至今读来依旧刺耳——制度与个性的碰撞，有时就在一句话里露出全部棱角。

2