又一暴利神话崩塌！医美茅台蒸发了1200亿，中产女性不打针了？

免责声明：本网发布此文章，旨在为读者提供更多信息资讯。文章观点仅供参考，所涉及内容不构成投资、消费建议。为提高文章流畅性，文章可能存在故事编译，读者请自行辩解！如事实如有疑问，请与有关方核实。

爱美客“打群架”的一幕，放在眼下的市场，简直是活生生的荒诞剧。时间线拉回今年上半年，原本风光无两的医美龙头，突然跟江苏吴中掀起隔空口水仗。

两家企业隔着公告互怼，盖章、公对公，场面比菜市场都热闹，说白了就是产业链抢食到最后，连面子都不要了。

还记得爱美客当年的高光吗？2004年静悄悄入场，2009年一炮打响国产玻尿酸，进口品牌一个接一个被反超。后来的十年，这家公司简直开了挂。‘嗨体’‘宝尼达’轮番刷屏，“医美茅台”的绰号叫得震天响。你要问当时的毛利率？

接近90%，同行只能羡慕。2020年它一上市，市值破千亿，整个行业都沸腾了。

但神话没能保住。暴利时代过去，就是翻脸不认人的地狱通关。今年上半年，爱美客营业收入同比下滑21.59%，净利润直接掉了将近30%。最要命的，股价从高位跳水，市值蒸发了1200亿，原本300多倍的市盈率，眼下只剩下30倍。两个半“目标公司”，灰飞烟灭，这种跌法哪家都受不了。

而这，只是医美行业剧变的缩影。市场在变，底层逻辑也换了。过去靠高毛利、供需错配和金融化包装，撑起庞大的市值。中产女性是主力军，从一二线城市咬咬牙也要做玻尿酸，到如今经济压力袭来，每花一分钱都得计算三遍。

消费理性回归，行业模式去金融化，泡沫被戳得稀碎。你站在门口细看，现在的医美资本从“炒爆品、炒故事”，彻底转到“算账、抠细节、拼效率”。行业的利润空间，被价格战杀得体无完肤，玻尿酸、瘦脸针跳水，买一送一，没奔头的利润，愈发像中年人被生活束缚得喘不过气。

观察细节，这波下跌不只是爱美客独家的“糟心事”。63%的机构已经亏成麻花，剩下的那14%还敢赚钱的，简直是“天选之子”。行业卷到极致，头部企业也架不住新玩家疯狂涌入。老药企一拥而上，心血管、肿瘤甚至神经科的龙头，全都挤进来抢医美生意。

更可怕，这些跨界巨头带着自家流量、渠道，把原来的护城河冲得七零八落。你要是还靠单一业务、爆品保护，迟早会被全产业链整合力、健康管理模式取而代之。过去几针一卖就是爆款，今后只能靠精细化、数字化管理，才能存活。

说到这次爱美客和江苏吴中的狠撕，起因也不复杂。去年那款‘艾塑菲’童颜针，单支能卖两万，全年卖了3.26亿，妥妥的印钞机。代理权归江苏吴中，赚得盆满钵满。可好景不长，爱美客突然花13.86亿买下韩国原研公司，一举抢了生产源头。这一手，你细品，是威尼斯和热那亚抢东方香料贸易，也是福特和通用在专利上“互掐”。谁拿到生产和分销的控制权，谁就在下轮博弈中赢得筹码。

收购之后，场面更花了。爱美客刚对外表态“不抢代理”，转身让韩国子公司给江苏吴中下“分手信”，口口声声对方违规转让业务。江苏吴中不服气，立马法院见，怒怼“趁火打劫”，还爆对手断货，理由叫“产能不够”。

你想，明明之前不缺货，一收购立马紧张，这不就是行业玩家自建闭环搞“卡脖子”吗？爱美客要做医美平台型整合者，不甘心只搞单一分销。江苏吴中则是原有代理利益受损，谁也不让谁。这一场争夺，表面是官司，实则是产业链话语权的终极对决，跟17世纪英荷东印度公司香料群岛争夺资源有异曲同工之妙。

反观两家公司的底色，江苏吴中刚被证监会罚，董事长十年不得再进股市。爱美客闹断货，声誉也没剩多少。两家“黑料满身”，像饿狼抢肉，行业体面早就消失。这场混乱，在我看来，是中国医美市场法治、契约、透明度整体短缺的缩影。资本市场逐渐冷静下来，过去那种凭一张爆品海报就能拉估值的“故事会”，彻底作古。接下来的长期竞争中，资本只认合规、规模、效率。而投资者对风险的敏感度，明显提升不少。

行业外部同样在“一窝蜂”追逐流量红利。老玩家疲于应对，连心血管药企都在蹭轻医美，这场混战未完待续。你要问这样的恶性竞争，能撑多久？医美公司“高客单低复购”模式，撑不住就只能拼运营、拼数字化，模式剧变已成定局。赔本赚吆喝，亏得叫不上劲，行业未来更像‘Costco’而不是暴利神话。

消费端在变，中产女性受经济、预期、负债多重压力，消费决策越来越小心。“医美黄金时代”终结，是整个中端消费层信心波动的折射。未来所有服务型行业，都躲不开这场“消费升级渐进主义”的考验——有选择、有节制、为价值买单，成了新常态。

你要是把这场童颜针代理战放在历史里看，很容易联想到威尼斯与热那亚的香料渠道之争。那时候，为了垄断条件最优的贸易路，两个海洋强国是什么都敢干，最后两败俱伤。今儿个的医美龙头掐起来，或许也会如此：谁努力垄断供应链，谁也卷不出头。产业创新、商业治理、法治底子，才是长期突破点。

到最后，这行业传奇，谁赢谁输已不是重点。医美茅台，从“只涨不跌”到市值锐减，就跟早年的福特、通用兵戎相见一样，市场饱和后大佬就得拿刀拼专利。法院最后判定谁拿代理，已然无关风月——大势已去，谁也救不回来。行业的体面，是被真金白银一点点蚕食殆尽的。

现在医美圈再难有暴利，也只剩下“保命和找饭吃”。谁还沉浸在旧日暴利故事里，我只能笑笑。所谓的“神话”，不过是轻飘飘的肥皂泡。前路怎么走？只能靠更真实、更合规、更强韧的底层能力。

说句实在的，医美的黄金时代已经彻底收场。