1961年，陈大将与世长辞，下一任“哈军工”的院长是谁？

“1952年8月3日，再拖三天主楼就盖不完了！”陈赓拍着图纸，语气里带着少见的急切。

新中国成立不到三年，第一所高等军事工程院校只在图纸上存在。前有抗美援朝的炮火，后有东西方冷战的阴云，早一天办学，就早一天掌握主动权——这成了陈赓心里那根紧绷的弦。

在中央军委列出的备选名单里，陈赓并非唯一人选，但他身上的几块“招牌”没有第二个人能凑全：黄埔三期高材生、苏联伏龙芝军事学院进修经历、二十多年真刀真枪的指挥经验。更重要的是，毛泽东一句“让懂战争的人去教战争”，周恩来立即点了他的名。

1953年9月1日，哈尔滨军事工程学院正式开学。礼堂里，陈赓只说了18分钟，最打动人的是那句：“未来的战争不会等我们慢慢长大。”台下五百多名学员刚摘下钢盔，又端起了笔杆。

成立伊始，难题扑面而来。学员有了，教员在哪？当时解放军将星云集，可会打仗不等于会讲台。陈赓给自己定了条“不管帽子什么颜色，只认水平”的原则。原东北军、起义将领、甚至战俘里都有高手——只要能教得好，就拉到东北去。有人担心名声，他一句“国家不能等面子”堵了回去。

很快，物理学家卢鹤绂、苏联顾问卡赞采夫、德籍专家布赫纳同时出现在校园里，跨度之大，令人咋舌。值得一提的是，为了请到莫斯科动力学院的航空专家莱勃捷夫，陈赓三次给周恩来写信。周恩来批复只写了六个字：“把路修到家门。”

1954年底，哈军工设立五系一预科：空军、炮兵、海军、装甲兵、工兵。“五系制”是仿照苏联伏龙芝体系改编，又融入解放军山地、丛林、寒区作战经验。陈赓常说：“不能穿别人的鞋跑中国的路。”为此，他逼着各系主任把教学大纲改了又改。

1956年，我国第一套船岸两用雷达实验装置在校内试验场运转成功；1957年，“电子计算机教研室”挂牌。那是国内最早使用“计算机”三字的单位之一。不得不说，这些布局后来直接支撑了海、空发展的技术梯队。

然而，高速运转的背后是透支。1959年庐山会议后，陈赓南北奔波，出差超过二百天，1960年冬天诊断为心肌梗死，“再工作十成力，就只剩三成命”，军医这样劝。他仍拄着拐杖巡视工地，嘴上挂着一句玩笑：“院长要是倒下，楼可别跟着停。”

1961年3月16日清晨，噩耗传来。58岁的陈赓，留给办公室最后一句话是“别让我耽误学生毕业”。守灵时，周恩来低声嘱托中央军委：哈军工不能断线，必须有人马上接棒。

接棒的人，很快浮出水面。

刘居英这个名字，对前线将士不算响亮，却在知识分子圈子里有分量。1917年生于长春，1935年考入北大化学系。北平四季书声琅琅，他却转身去了陕北，1936年参加红军，一路从战士干到干部科科长。枪林弹雨里，他依旧带着化学书，别人笑他，他回一句：“战争终会停，科学不能停。”

1954年春，他调任哈军工副院长。陈赓第一次见他，问：“大学老师干得了兵工活吗？”刘居英把手中两份方案放上桌：一份是“炸药性能改进实验”，一份是“空气冲击波测算公式”。陈赓当场给了评语：“有理有据，军味十足。”从此“老刘”成了“好帮手”。

陈赓去世后第三天，国防部下文，刘居英少将担任院长，谢有法中将兼政委。两人分工明确：谢有法抓政治，刘居英抓教学、科研、外联。

摆在新院长面前的第一座大山，是突如其来的“断援”。1960年7月中苏关系恶化，苏联专家几乎一夜之间撤离，设备手册、技术资料全部被带走或锁箱。哈军工68个联合项目叫停，实验室里灯火通宵。刘居英说了一句：“专家走了，原理没走。”他把系主任全部赶进实验室，提出“三个一”要求：一周拿出一份替代方案，一个月恢复一批实验，一季度重启一条生产线。

为了啃下这块硬骨头，他把自己北大的同学、延安自然科学院的老战友，甚至留苏的青年学生都请来坐客座席。“只要肯来，辣椒酱管够。”这句半玩笑的话，如今在校友聚会上被传为佳话。1962年底，哈军工在国内率先恢复“液体燃料火箭发动机”实验，而此时大多数高校仍为仪器缺口发愁。

与此同时，院系调整也在进行。1963年初，刘居英拍板增设“导弹工程系”和“原子工程系”，并将计算机教研室扩编为“自动控制系”。不少人担心力量分散，他的逻辑很直接：“世界战争形态都变了，我们不能只捧着旧课本。”事实证明，这次调整为日后航天、核潜艇工程奠定了人才基础。

教学管理上，他延续陈赓“课堂与靶场并重”的原则，却更强调学术规范。课堂上学生必须按国际单位制写报告，试验室必须记录误差来源。有人觉得繁琐，他摆出一份苏联专家遗留的实验记录，说：“他们能做到精确到小数点后三位，我们凭什么做不到？”

1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功，八名哈军工毕业生在罗布泊参加现场数据采集。刘居英没有公开邀功，只在院支部会上淡淡地说：“这是学生的本分。”

有意思的是，他并非高高在上的“学院派”。图书馆灯熄了，还常见他抱着资料边走边啃馒头。一次联席会上，有年轻教员质疑“冲击波公式”计算路径，刘居英当场与其推导到凌晨，最后修订了教科书。第二天早操他照常在校门口站岗，学生背地里称他“铁院长”。

1966年学院迁往重庆，随后大规模院系拆分，陆续独立出今天的国防科大、海军工程大学、装甲兵工程学院等。那场全国范围的风暴中，哈军工的招牌被迫摘下，但刘居英守住了一条底线：不让科研资料外流、不让学生荒废学业。档案显示，1966至1969年间，学院仍保留了86项自主科研项目，每年毕业学员超过千人，这是其他同行少有的“硬数据”。

1970年代，刘居英调任七机部副部长，再后来进入国防科委。他没再回哈军工旧址，但每次路过哈尔滨，都会站在松花江边看一眼对岸那排红砖楼。据说他一直记得陈赓那句话：“我们在替未来备课。”

从1952年破土动工到1961年院长更替，哈军工在短短九年里完成了从无到有、从模仿到自主的转折。陈赓用钢铁意志奠基，刘居英以学术严谨接力，两位风格迥异的将领，共同托起了新中国军事工程教育的第一轮朝阳。

当年礼堂里那五百多名学员，如今散落在导弹发射井、潜艇指挥舱、航天测控站，很多人已经雪染两鬓。梳理他们的履历，有一个共同起点——哈尔滨军事工程学院。

历史终会继续向前，但1953年那场18分钟的讲话、1961年那场紧急接棒，已经镌刻在一代军工人的骨子里，成为不容淡忘的信念与责任。

2