1984年，四川某局长家中被盗，丢失一铁盒，揭开其隐藏33年的秘密

1984年盛夏的一个傍晚，四川一位局长的家中突然遭遇了盗窃，整整2500元巨款下落不明，而局长徐天良非常珍视的一个普通铁盒也不翼而飞。

这起盗窃案不仅惊动了当地公安，还在全县引发了议论纷纷。

但人们不解的是，徐天良并未对丢钱太过介怀，反而反复强调：“那个铁盒子一定要找回来！”

一个副局长为何如此在意一个旧铁盒？那旧铁盒中到底尘封着怎样的回忆？

铁盒被盗

1984年6月的一个傍晚，巫溪县城的广播局家属院里，蝉声阵阵，偶有孩童追逐嬉戏的欢笑声从小巷深处传来，家家户户升起了炊烟。

洪德英拎着刚从菜市场买回的菜，她一边往家走，一边在心里盘算着家里的开支。

最近公公的身体每况愈下，老伴徐天良叮嘱她务必多攒点医药费，洪德英心里其实并没有为钱发愁，因为徐天良现在是副局长，收入还算稳定。

可她回到家一看，家里狼藉一片，一看就是遭了贼！

她踉跄着冲进卧室，柜门已被撬开，锁芯断裂的铁屑散落在地毯上，里面原本整整齐齐叠着的2500元存款和一个铁盒子不翼而飞，她连忙报警。

警察和丈夫徐天良随即赶到，但是比起丢了钱，丢了那个铁盒子好像更让他焦急万分。

“同志！”他对正在记录的公安人员说道，“这个铁盒子……非常重要！比钱还重要！”

两名公安互相看了一眼，眼里多了些疑惑。

一人问道：“请问徐副局长，铁盒子里装的是什么？重要到这种程度？”

徐天良站起身来，似乎在下某种重大决定，沉默了片刻后才低声说道：“里面是一些军功章……和证书。”

“军功章？您是……”公安同志突然意识到什么，又不敢贸然猜测。

徐天良抬起头，眼中有些复杂的光芒：“那是几十年前的事了……我不在乎钱，但那些章，是我这辈子最珍贵的东西。”

两名公安的神色也变得沉重起来，一人拿出笔记本，认真记下：“重点追查一只铁盒子，内容为军功章及荣誉证书。”

少年投军

徐天良的故事，要从四川巫溪县那个多山贫困的小村说起。

1929年冬天，徐天良出生了，他从小先后见识了地主的凌辱暴虐，后来又亲眼目睹了日寇侵华的凄凉惨象，他的心里从此萌生了想要参军报国的坚定念头。

起初他年纪太小一直被拒之门外，一直到1949年，解放大西南的部队浩浩荡荡地开进了巫溪的时候，他才终于如愿以偿地穿上了军装。

1950年，徐天良跟随部队跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场。

彼时的他，是第20军第60师178团2连的副班长，年轻、坚毅，眉宇间透着一种从贫寒与战火中磨砺出的倔强。

第一次踏入朝鲜的土地时，徐天良以为自己已经做好了面对一切艰苦的准备，可真正的战场，却远比他想象的更加残酷。

寒风如刀，食物短缺，弹药紧缺，志愿军战士每天能吃到的，往往只有一口冷炒面。

后来炒面吃光了，大家啃冻得比石头还硬的土豆，常常咬到牙齿崩裂，也不肯浪费一口。

夜里气温能降到零下三四十度，雪落在棉衣上，很快结成冰，冻得人手脚失去知觉。

有人趴在雪地里开枪，等战斗结束才发现自己的手已经冻在枪上，撕下来连皮带肉。

徐天良没有退缩，他的身影总在最前线，搬弹药、架机枪、抢修战壕，忙得像个永不疲倦的铁人。

战场立功

徐天良第一次立功，是在长津湖。

敌军突然发动炮袭，整个山头被炸得天翻地覆，他带着三名战士，趁着硝烟未散，摸到敌侧翼，用一挺机枪死死压制住对方火力点。

战斗结束后，他满身都是血，连棉帽都被炸出两个洞。

师部通报嘉奖，记大功一次，可徐天良只是淡淡地说：“那一功，该算在七班兄弟们头上。”

1953年夏天，朝鲜战场迎来了重要的金城战役，敌人疯狂反扑，想在停战前多占一点地盘。

徐天良所在的七班被派往前沿阵地，命令只有一句：“死守阵地，不得后退一步！”

6月26日清晨，浓雾笼罩着山头，能见度不足十米，徐天良刚闭上眼不到半小时，耳边忽然传来密集的枪声。

他猛地跃起，低声喝道：“全体战斗准备！”

战士们迅速就位，手榴弹、步枪、机枪一应到手，所有人都盯着前方那片模糊的白雾。

几分钟后，敌人的身影在雾中若隐若现，枪火如雨点般泼来，打得战壕泥石四溅。

七班的班长刘荣珍带头高喊：“同志们，跟我上！”

他刚冲出几步，一颗流弹擦过他的脖颈，鲜血立刻喷涌而出，刘荣珍踉跄两步，仍强撑着举枪射击，直到再也没力气倒下。

徐天良扑过去，一手接住他的身体，嘴唇颤抖着喊：“班长！”

刘荣珍的目光已经开始涣散，嘴角却在笑：“阵地……要守住。”

徐天良放下班长的遗体，拾起他的枪，吼声震山：“七班的，跟我上！为班长报仇！”

敌人的攻势一次接一次，炮火几乎把山头削平。

战壕塌了又挖，子弹打完就去敌阵捡，手榴弹不够就用石头砸。

徐天良左臂被弹片划开，鲜血顺着袖口滴落，但他顾不上包扎，依旧死死守在火力点。

很快，前沿阵地只剩下寥寥几人，战斗进入白热化，敌人集中一个连的兵力，企图一举突破阵地。

徐天良咬紧牙关，抬起肩头的枪榴弹筒，连试两次，终于在第三发的时候精准轰炸敌阵。

肩膀被后坐力震得发麻，但他没有停下，连发十一枚榴弹，敌人的阵地被炸得面目全非，重机枪彻底哑火。

等到敌人第六次进攻被击退的时候，山头上只剩下徐天良和一名新兵，两人背靠着背，气喘如牛。

天亮的时候，援军赶到了，山头上，七班的阵地依旧屹立不倒，残破的战壕里，堆满了敌人的尸体。

徐天良靠在土堆边，手里的枪还紧紧握着，指关节早已僵硬。

“报告，七班全歼敌军，坚守阵地七小时！”传令兵的声音嘶哑，眼角泛红。

这一役，徐天良凭一己之力歼敌三十余人，守住了关键高地，被授予“二级战斗英雄”称号，记特等功一次。

可他从未对外提起过，每当有人问起，他只淡淡一句：“那是七班的功劳。”

铁盒重现

抗美援朝战争结束的那一年，徐天良主动提出了复员申请，他说得云淡风轻：“我活下来了，就应该回来，为建设新中国再出一份力。”

当组织问他想去哪儿，他指了指地图上巫溪县的位置：“我家，就在这儿。”

就这样，这位身披特等功勋章的战斗英雄，回到了家乡。

回乡后，他被分配到县广播局工作，最初是打杂的行政员，负责搬器材、抄文件、写标语。

领导曾想提拔他，调他到市里，但他一口回绝了：“我年纪大了，不想再折腾，就留在这里，离父母近。”

他在大家眼里一直都是踏实能干、乐于助人的老职工，但是从未有人知晓他的过去。

他把所有的回忆都装在一个普通的铁盒子里，里面有他全部的军功章、战斗证书和几张战场上和战友们的黑白合影。

33年过去了，那些记忆本可以继续沉睡在时光深处，直到1984年那个失窃的黄昏。

家中遭贼的消息如惊雷般在广播局家属院炸开，几天后，小偷终于落网。

面对审讯，他不以为意地说：“我就拿了2500块，那个盒子打开一看，全是些破铁牌子和旧纸，扔了。”

徐天良得知这个消息时，他沉默良久，然后猛地一拳砸在桌子上，嘴唇发颤，声音沙哑：“他……他就这么扔了？！”

警方立即调动警犬，带着小偷按照其供述的路线一寸寸排查，找了整整一个下午，铁盒终于在一处野草深处被发现。

徐天良赶到现场，接过那铁盒，轻轻把它抱在怀里，像抱着一个久别重逢的亲人。

他缓缓蹲下，双手颤抖地打开盒盖，一枚枚军功章安静地躺在里面，虽然外壳已经有些许磕碰，但没有丢失。

消息很快传开了，巫溪县广播局的副局长，竟是当年抗美援朝中荣获“特等功”“二级战斗英雄”称号的功臣。

军区领导亲自登门慰问，媒体也蜂拥而至，可面对镜头，徐天良只是摆手：“不值得表扬的。那些牺牲的战友才是真正的英雄。”

那天傍晚，他重新把盒子放回家中，选了个更隐秘的位置藏好。

33年沉默，换来的是一场迟来的敬仰；而他，只想把那些荣光，继续默默地留在心里。

而如今，那个铁盒重新归位，不只是战友英魂的归宿，更唤醒了我们对信念、对忠诚、对那段峥嵘岁月的深切敬意，愿所有默默无闻的英雄，都不再被遗忘。