11岁抗癌博主“婷婷打怪兽”离世！与癌抗争5年，最后视频说“我赢了”

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”,创作不易，感谢您的支持。

01

“大家好，我是婷婷，今天我又打败怪兽啦！”

打开“婷婷打怪兽”的抖音主页，置顶视频里的小女孩扎着羊角辫，脸颊因化疗有些浮肿，却举着刚画好的彩虹画笑得灿烂。可这条发布于3天前的视频下方，最新一条评论来自婷婷妈妈：“婷婷于2025年11月2日凌晨平静离开，谢谢大家5年来的陪伴。”

我翻完了婷婷账号里的127条视频，时间线拉回2020年那个秋天。6岁的婷婷被确诊神经母细胞瘤，化疗让她掉光了头发，每次扎针都攥着妈妈的手发抖。爸爸偶然拍下她把输液管比作“怪兽尾巴”的片段，配文“婷婷要打怪兽啦”，没想到一夜之间收获上千条鼓励。

11岁抗癌博主“婷婷打怪兽”离世：家人曾提前给她庆生

从那以后，婷婷成了抗癌博主。她会对着镜头展示自己的“战斗装备”——印着小熊的口罩、带卡通图案的镇痛泵；会分享治疗中的小确幸：“护士姐姐给的糖果是草莓味的，比怪兽的药甜多啦”；也会有忍不住哭的时候，抹着眼泪说“今天怪兽有点凶，但我不会认输”。视频里最常出现的，是她床头那只陪了她5年的小熊玩偶，她说那是“怪兽探测器”。

02

婷婷的主治医生周主任在接受采访时，红了眼眶。“神经母细胞瘤晚期治愈率不到30%，婷婷是我见过最坚强的孩子。”他记得有一次骨髓穿刺，婷婷全程没哭，结束后还把画的小太阳贴在诊室门上，说“给其他小朋友加油”。

账号的运营一直是婷婷爸爸张先生。他说最初拍视频只是想记录女儿的抗癌历程，没想到会聚集12万粉丝。“有个江苏的病友妈妈，看了婷婷的视频后重新燃起希望，现在她的孩子也顺利停药了。”张先生翻着粉丝群聊天记录，里面全是各地病友的祝福，直到婷婷离世前一天，还有人分享自家孩子的康复进展。

粉丝“抗癌小勇士妈妈”给我发了一段聊天记录，2023年她的儿子放弃治疗时，是婷婷发语音鼓励：“阿姨别难过，怪兽有时候会装睡，我们再打它一下好不好？”后来在婷婷的影响下，孩子重新接受治疗，现在已经能正常上学。“我还没来得及带孩子去见婷婷，她就走了。”

婷婷最后的日子里，身体已经很虚弱，说话都要喘口气。但她还是坚持拍了最后一条视频，手里攥着褪色的小熊：“谢谢大家陪我打怪兽，我已经很努力啦。虽然怪兽还在，但我赢了——我见过了5次春天，吃了好多草莓蛋糕，还有这么多人爱我。”视频结尾，她比了个胜利的手势，背景里是妈妈压抑的哭声。

03

婷婷离世的消息传开后，评论区里满是来自陌生人的悼念。

网友“草莓味的风”说：“我每天都看婷婷的视频，她让我知道再难也要笑。昨天还在等她更新，没想到……”后面跟着一串流泪的表情。

有位匿名的肿瘤医院护士留言：“我们科室的护士都关注了她，每次累到崩溃时，看她的视频就又有了力气。她不是在打怪兽，是在给我们所有人充电。”

还有网友提议：“把婷婷的小熊玩偶送到儿童病房吧，让她的勇气一直传下去。”这个提议得到了上千人响应，张先生说会和医院沟通，建立一个“婷婷的鼓励角”。

说真的，

11岁的孩子本该在操场奔跑，婷婷却在病房里用5年时间，给成年人上了最生动的一课——什么是直面苦难的勇气

。她没有打败癌症，但她用笑容对抗痛苦，用善意温暖他人，活成了一束照亮黑暗的光。

张先生说，婷婷生前最大的愿望是“所有小朋友都不用打怪兽”。现在，她的账号不会删除，会一直保留着那些带着笑意的视频。就像有位网友说的：“婷婷没有离开，她只是带着小熊，去春天里等我们了。”

你被“婷婷打怪兽”的故事感动过吗？你觉得该如何更好地关爱抗癌儿童？

您怎么看？