人类灭亡大局已定？科学家算出人类灭绝的日期，人类准备好了吗？

地球这颗蓝星球，转眼间就过了25亿年，人类还能不能活着？最近几年，网上老刷到这类话题，尤其是英国布里斯托尔大学亚历山大·法恩斯沃思领头的团队，2023年9月25日在《自然·地球科学》上扔出一篇论文，直接点名：再过2.5亿年，地球上陆生哺乳动物，包括咱们人类，基本全军覆没。

这研究咋来的？法恩斯沃思不是一个人干，他拉上南安普顿大学、澳大利亚国立大学和中国科学院的专家，还有地质大牛克里斯托弗·斯科特斯，一块儿用HadCM3BL-M2.1aD这个气候模型跑数据。这模型牛在能模拟大气、海洋、陆地冰盖全套，还耦合了板块运动。

数据来源靠谱：全球板块模型GPlates，追踪北大西洋中脊每年扩2厘米，非洲裂谷拉伸1.5厘米啥的。跑了上千次地球化学循环，蒙特卡洛方法算CO2浓度，稳在每百万分之410到1216之间，平均621ppm，比现在工业时代高一截。

为啥锁定Pangea Ultima这个名字？因为斯科特斯早年就预测，未来大陆会重聚：北美往东挤欧亚，南美北上怼非洲，澳洲从南极脱钩北上。2.5亿年后，全挤成椭圆形巨陆，面积1.8亿平方公里，横跨赤道，海洋只剩窄窄一圈。

海岭扩张速率飙到每年8.67到12.18厘米，火山喷碳是现在的1.3到1.9倍，年产1300万到1800万吨CO2。内陆风场一挡，水汽进不来，沙漠占30%到42%，降雨全挤到热带海岸山脉。

温度这块最狠。太阳每10亿年亮度涨10%，2.5亿年后辐射从每平方米1364.95瓦升到1399.07瓦，全球加热8.2℃。陆均温24.5到35.1℃，内陆白天干球温轻松超40℃，局部50到60℃，晚上也30℃起跳。湿度还高到80%以上，湿球温超35℃，持续6小时就热休克。啥叫湿球温？简单说，风扇吹湿布测的温度，高了出汗也散不了热。人类体温一过40℃，器官就衰竭，半天都扛不住。

植物也遭殃。紫外线因臭氧层薄，辐射翻倍，叶子晒焦，光合在40到60℃停摆，食物链直接崩。宜居地从54%缩到8%，还得是高纬边缘，但那儿干旱9个月，霜冻期长。论文直球：92%陆地对哺乳动物致命。想想二叠纪末，那时候95%物种灭绝，西伯利亚火成岩省喷7百万平方公里岩浆，CO2翻倍，历史重演。

这不是头一遭预测。早年斯科特斯就画Pangea Ultima图，法恩斯沃思团队加气候模拟，首次量化“三重打击”：大陆效应、太阳增亮、火山碳循环。模型验证过二叠纪，匹配度高。2023年论文一发，下载破万，法恩斯沃思在BBC、CNN上聊，强调不是吓人，是摆事实：板块构造控宜居性。

目前为止没啥大更新，但报道还在发酵。4月Earth.com重提，11月NDTV说极端热或成恐龙后首灭绝。X上法恩斯沃思自己发动画，月均温图红一片，浏览上万。绿色和平引用推减排，海平面已升20厘米。

2.5亿年对地球是眨眼，对人类是天文数字。从猿猴到智人才几百万年，够演化几十轮。但哺乳动物耐热上限每百万年只升0.6℃，食物短缺卡死适应。利兹大学本杰明·米尔斯补刀：停烧化石燃料，CO2才回地质平衡。

活动加戏。从工业革命，年排360亿吨CO2，全球温升1.1℃，热浪洪水频发。要是不刹车，温室气5倍，冻土放甲烷，森林烧光，短期就死循环。蒙特利尔议定书修臭氧就是例子，氟利昂禁了，现在恢复中。眼下减碳小事：少开车、多公交、关灯、拒塑料。凑起来就是大势。

这研究不是让你焦虑未来，而是敲警钟现在。沿海城上海纽约，海平面涨60米，先淹了。粮食绝收，皮肤癌翻倍，免疫垮。法恩斯沃思团队续推2百万年模拟，查火山脉冲。欧盟给50万英镑，英国理事会赞深时宜居计划。

地球转了46亿年，灭绝5次，哺乳动物占一章。现在咱们是主角，但主角也得下场。2.5亿年后，Pangea Ultima上可能爬虫或新物种称王。人类灭绝日期圈定在哪，但准备？从今天起步。转新能源、签协议、控排。地球不需救，是咱们自救。

当前极端天气已杀千人，2024夏欧洲热死上万。IPCC喊净零，COP会议磨嘴皮。个人层面，骑车上班、吃素日、太阳能板，积少成多。研究提醒：自然规律铁，人类排放叠加，加速灭顶。

再深挖，模拟有局限。生物反馈没全进，短期人类工程如地盾或迁星球，纯脑洞。现实点，AI帮模气候，基因编辑耐热作物，或地下城。但核心不变：减排第一。

人类大局定？没那么绝。2.5亿年缓冲够，但短期危机逼门。准备好了吗？光说不练假把式。少排一吨CO2，多活一天。地球循环永续，生存靠手。