文学的力量

在《洛丽塔》这本小说中，纳博科夫最突出的一个技法是“不可靠叙述”，也就是主人公讲出来的这些内容可能经过了主人公的篡改、掩饰、美化，甚至是扭曲，由此它并不是那么可靠。《洛丽塔》中大量的篇幅是男主人公亨伯特的自述，在他的游刃有余、充满诗意、极具文学美感的自述中，人们很容易就放松警惕，相信他，甚至为他感动，由此全然忘记了他是一个在近两年的时间里多次强奸12岁儿童的罪犯，而且他甚至没有受到相应的惩罚。一直以来，有无数的读者为亨伯特所倾倒，以至于纳博科夫都不得不站出来直接摆明说：“亨伯特是一个自负、残忍的恶棍，却努力显得‘动人’。”他的妻子薇拉也多次写文称：“我还是很希望有人能注意到（小说中）那些充满疼惜的描写，注意到书里孩子的无助，她被迫与亨伯特相依为命的绝望处境，以及她那令人心碎却从未动摇的勇气。”

在亨伯特力量强大的叙述中，洛丽塔被遗忘了。正如作家阿扎尔·纳菲西所说，洛丽塔是双重层面的受害者，她不但被夺走了整个人生，也被剥夺了她一生的故事，“《洛丽塔》讲述的绝望真相不是一个肮脏的老男人强奸了一个12岁的孩子，而是一个人没收了另一个人的人生”。从此以后，我们只能看到亨伯特讲述的洛丽塔，而洛丽塔本人再无机会讲述她自己。

而在现实生活中，那个叫做萨莉·霍纳的女孩同样被这本叫做《洛丽塔》的小说所遮盖了，之后鲜少有人再记得这个女孩。在作者萨拉·魏恩曼看来，相较于洛丽塔，萨莉·霍纳可以说受到了三重伤害：弗兰克·拉萨尔撕裂了她普通的生活，一场车祸又匆匆结束了她的生命，然后她的所有经历被开采一空，搭建成小说《洛丽塔》的骨架，唯一提及她名字的一句话被塞进括号，数百万读者几乎无一人注意。作者说，在她为这本书做研究的几年里，她曾问过很多《洛丽塔》的忠实读者，是否注意到书中有提及萨莉·霍纳绑架案的内容，答案全部是否定的。如今少数记得萨莉·霍纳的人，又有多少会通过《洛丽塔》来理解她，这何尝不是另一种禁锢？

在萨拉·魏恩曼看来，纳博科夫之所以如此急于撇清小说与现实事件之间的关系，除了我们前面讲到的为了避免争议，还有一点是一旦将小说和现实建立联系，承认小说从真实事件中窃取了灵感，似乎就动摇了小说的力量，或者说动摇了文学叙事的力量。可问题在于，文学叙事的力量究竟是一种怎样的力量？

我们常说文学是一种洗涤，是一种救赎，文学在一些时候确实如此，可《洛丽塔》和萨莉·霍纳绑架案提出的问题是，文学会不会也有可能是借口，是狡辩，是一套掩饰罪恶的巧言令色？这是一个很难回答的问题，想来也是一个很难有明确结论的问题，但它提示我们的是，文学从来就不是一个乌托邦，它脱离不了现实，也绕不开道德。当文学是一种救赎的时候，它似乎能照亮一个人的一生，而当它是一种巧言令色的时候，它又似乎能做到欺骗一整个世界。这就要求作为读者的我们，必须以更谨慎和更独立的姿态面对文学。

不管《洛丽塔》是一部多么经典和著名的小说，也不管其中的男主人公亨伯特采用了多么高级和美妙的叙述，萨拉说她只想牢牢记住那个叫洛丽塔的女孩，和洛丽塔背后那个真实的萨莉·霍纳，不仅记住他们所遭受的伤害，也记住她们试图克服困境、挣脱牢笼，在颠沛流离的持续恐怖中幸存下来的勇气。