神木的故事：在北京探访黄木厂丨京华物语

《大明神木记》

作者：龚静染 著

版本：上海译文出版社

2025年10月

乾隆与皇木：“是称神木众木殊”

采办皇木的艰苦，坐在金銮宝殿上的皇帝知不知道呢？

他也许仅仅只能从疏文、谏文中了解一些，并没有深切地体会过，因为每日在奏折之中都充斥着各种经过渲染的夸张文辞，看多了也就麻木了，一些皇帝厌倦上朝也许与此有关。但到了清朝，对于前明的种种皇木传闻，乾隆皇帝虽不曾实见还是有所听闻。而因为一件偶然的事情，乾隆皇帝去了一次京郊的黄木厂，亲眼看到那些来自遥远蜀山的巨木后感触很深，让他知道了自己坐拥的皇宫是如何得来的。

清乾隆戊寅年（乾隆二十三年，1758年）三月，皇帝来到广渠门外，那里曾是明嘉靖时期的黄木厂，也就是皇木的堆放和加工之地，《日下旧闻考》中说“广渠门，明嘉靖时建，本朝因之，增神木厂，在广渠门外二里许”。

明朝时北京不止一处黄木厂，尽管名字各异，有叫“皇木厂”的，也有叫“大木厂”“神木厂”的，但性质一样，都是千人兵夫为宫殿建造而加工备料的云集之地。《明永轩日记》中说“工部设五大厂，一曰神木厂，在崇文门外，额发军千名办工。一曰大木厂，在朝阳门外。凡各省采到木植俱于二厂堆放”。但广渠门外的黄木厂有些特殊，因为它在通惠河旁，相比之下就有很大的运输便利。

可能也是因为水运的近便，一些特别巨大的皇木便选择在这里启岸堆存。也就在这么个地方，乾隆皇帝见到了一根巨木，长二十多米，高达两三米，这让他极为震撼。当时正是阳春三月，春意盎然，他不禁诗兴大发，当即写了一首《神木谣》。在诗前的按文中写道：“都城东有巨木焉，其长六十余尺，卧于地，骑者隔木立，弗相见也。相传前明时所置，以应甲乙生气云，作神木谣。”这些讲明了他写诗的原因和机缘。

《神木谣》全诗如下：

天三巽一含精腴，深山大泽连林扶。 寿突灵椿忘荣枯，所乐不存屣弃渠。 远辞南海来燕都，甲乙青气镇权舆，是称神木众木殊。 春明旧迹久闻子，便中一览城东隅。 长六丈余卧通衢，围乃不可规矩模。 岿然骑者能蔽诸，四百春秋一瞬夫。 雨淋日炙风吹敷，枝干剥落摧皮肤。 隙孔瞋菌郁缪纡，为想怀材昔奥区。 凌云槩日垂扶疏，翩集不胫曰人乎。 天也将以为贞符，试看虚中巨查如。 尧年贯月历劫余，生育盛德釐皇图。

这首诗用的是七言排律，深奥难懂，佶屈聱牙，不是一首好诗。像“甲乙青气镇权舆”这一句，大致是说春天勃发的生气罩住了帝都之气，“甲乙”就是春天，“权舆”是权杖之意，可引申为帝都之气，但这样的辞藻实在生僻，今人已基本不用。不过，我们从诗中还是能够感受到当时现场的信息和皇帝的一些内心活动，颇为有趣，不妨来解读一番。

乾隆皇帝见到这棵巨木时，首先是对大自然的神奇感到不可思议，认为此树必是精灵所化，“天三巽一含精腴，深山大泽连林扶”就是这个意思，所以“是称神木众木殊”。

其次是如此大的树木能够自千里之外运到京城，乾隆皇帝说是“远辞南海来燕都”，其实这棵巨木不是从南海来的，而是遥远的四川。但以南海喻其远，可以想见他当时的感受确实是有些缥缈和玄远。对于浩大的王土，乾隆皇帝只能去想象，中国的大部分地方他都没有去过，更多只是在疏文奏章中知道一些名字而已。像四川，他就从来没有去过，那棵横卧巨木的身世就变得非常神秘，所以在这个时候，他不禁大为感叹，“四百春秋一瞬夫”。

就在这“一瞬”中，他也感到了某种虚无。

乾隆戊寅三月神木谣碑。龚静染/摄

因为巨木堆放的时间很长，在黄木厂中也出现了一些表面的变化：“雨淋日炙风吹敷，枝干剥落摧皮肤。”显然，他对这样的状况心生怜悯。巨木也有生命，一个皇帝能在文字中透露出与世间万物的沟通，实是人性的自然显露。由于他信佛，在养心殿设有佛堂，也常修炼慈悲之心。

但是，他毕竟是皇帝，骑着马围着这根巨木走了几圈，大为惊讶，“岿然骑者能蔽诸”。这棵树太大了，骑在马上居然看不到对面的人，他当时的震惊可想而知。

相隔十五年，乾隆皇帝两到黄木厂

如此庞然大物，到底有多大呢？诗中还是没有详细的数字化描述，仅仅说它“长六丈余卧通衢，围乃不可规矩模”。这句话说的是放在大道旁，不能轻易移动，也不知道怎么用它，因为不合尺寸，不敢乱切割，这大概是它能够保存几百年的原因。不过，在这次御览之后，乾隆皇帝从人的普通感受又回到了君王的思想高度，这是一个自然而然的过程，当他从黄木厂回到金銮宝殿上时，巨木的神圣感也随之恢复和拔升，而隐身其后的神木山也再次显现。

也许巨木给乾隆皇帝的冲击太强烈了，这根巨木居然唤起了他的一种对其政治生命持久而强盛的渴求。他写道：“尧年贯月历劫余，生育盛德釐皇图。”这是《神木谣》的最后两句，也是全诗真正想表达的东西。“神木”与“皇图”，祈盼锦绣国运，二者相得益彰，真是一个绝佳的隐喻。

乾隆皇帝写了《神木谣》后，巨木的命运就发生了变化，它被供奉起来，建了祠，又刻了御碑，春秋祭祀。时任军机大臣、户部尚书的英和曾记述了这件事的前因后果：“东便门外黄木厂，有巨木长六十尺，相传永乐建北京时，自南方舆致，因不中规矩，故弃置于此。癸亥、戊寅，两邀御制诗章，近又置祠岁祭。”（《神木行并序》）

有意思的是，英和的这段话不仅讲了乾隆二十三年（1758年）皇帝去黄木厂的情况，也提到了其之前还去过一次。乾隆皇帝是两到黄木厂，第一次是乾隆八年（1743年），第二次才是乾隆二十三年（1758年），两次相隔十五年之久，第二次去后写了《神木谣》。

那么，乾隆皇帝第一次去黄木厂又是什么情况呢？

乾隆皇帝这样写道：“黄木厂有巨木，长六十尺，其围卧地，蔽骑者弗相见也。土人称曰神木，相传明初建北京时，自南方舆致之，以其不中绳墨故，弗用。其皮肤因年久剥蚀，视昔为犹减云。”这仍然是诗前按文中的话，与第二次去的情况大体相似。

关键是，他之前也写了一首诗，叫《神木行》。全诗如下：

孱颜穹谷羌天宇，冥灵大椿生是所。 天地精英神鬼辅，化为邓林疑夸父。 燕京创建明成祖，搜索室奉为楹柱。 摭之不中雷霆妒，虎狼怒齧蛟噩雨。 千夫舁走日里许，夷山堙壑坏屋庑。 难依绳尺梓弗取，横冈偃卧安厥处。 阅历岁月殊今古，径类脩蛇围若堵。 骑人去来蔽弗睹，之篆剥蚀虫与鼠。 谓云神来神其下，我闻樗不夭斤斧。 胡遭大斲辞岖峿，视之柍桭差犹愈。 材不材间应见汝。

这首《神木行》与《神木谣》的内容相似，只是《神木行》中讲到了神木出现的原因：“燕京创建明成祖，搜索室奉为楹柱。”但从表达的角度而言，《神木谣》里有了江山社稷的理想，而《神木行》则全然是一次见闻实录。

神木如今还在吗？

《大清一统志》中记录：“神木厂在广渠门外二里许，有大木偃侧于地，高可隐一人一骑，明初构宫殿遗材也。相传其木有神，因名。本朝乾隆年间，高宗纯皇帝经临其地，有御制《神木谣》。”诗刻在了碑上，我对御制的神木诗碑非常感兴趣，但它如今还在吗？

2024年1月底，我正好到北京参加“文景历史写作奖”活动，朋友董曦阳到机场接我，这一次我就打算去寻找一下皇木的遗迹，所以在路上我们就商量去当年的黄木厂旧址走走。

按古籍描述，黄木厂在广渠门外。再搜索一下广渠门，马上就跳出来词义解释：“广渠门是明清北京城外城东侧的唯一一座城门，也是外城门中比较简朴的一个，与广安门遥相呼应。曾称大通桥门，又称沙窝门。”这说明当年的黄木厂在北京城郊区。

很快我们就去了广渠门。城门早就拆了，但地名还在，附近有广渠路。而与广渠路呈“T”字形交叉的一条路就是黄木厂路，这条路虽不长，但南北两头目测也有千米的样子。看来旧址就在这里了，只是周边全是高楼大厦，没有遗迹可寻。

北京黄木厂路。龚静染/摄

一到黄木厂路我就莫名兴奋起来。想当年，沐川神木山上的那些楠木，它们要经过一两年甚至两三年才能辗转到京，而最后的归宿就在这里。巨木都是地道土货，在大山里生长了千年以上，一进入喧闹街市也许还不习惯吧，它们在此地囤积，等待加工，然后运到宫中拼接安装，成为那些堂皇而巍峨的宫殿的一部分。

最关键的是，乾隆皇帝的那块御制诗碑也有了下落。它现在就存放在庆丰公园里，在通惠河旁边，与黄木厂相距不远。这些地名足以构成一幅古老的场景，让人遐思联翩。

经过的地方，周边是飞虹般的高架桥和林立的高楼，每一个大城市好像都是如此。路上车水马龙，但我还是看到了交通指示牌上的地名，除了那些地名，好像看不到一点历史的信息。这让我想起了小时候家里挂的地图，后来地图旧了、纸张脆了，就自动掉了下来，而那几颗钉子却仍然留在墙上。我想，那幅地图就如曾经的历史一样早已不知去向，而那些地名就像那生锈的图钉，还死死地扎在墙里。

正是隆冬季节，几天前北京刚下了几场雪，冷得要命。朋友说来京一定要穿厚羽绒服，戴围巾和手套，我确实按他所说做了。好在我去的那天天气已经好多了，天蓝蓝的，阳光刺眼，并没有感觉多冷。在黄木厂路溜达了一阵后，我们便往庆丰公园方向开，并在附近找了一个停车的地方，然后快步过去。

公园里还有不少积雪，应是前两天所遗，公园门口有一群跳舞的大妈，但院内人迹寥寥。庆丰公园得名于通惠河庆丰闸，这里是京城漕运的重要通道，庆丰闸实际就是漕运码头，过去有“漕舟千渡，帆樯林立，游客如织”的景象，但现在已经看不到了。

北京庆丰公园内的神木碑亭。龚静染/摄

河上有一小桥，桥上有人在放风筝，我抬头望去，天蓝得让人睁不开眼。放风筝的人戴着墨镜，皮帽的两个搭耳被风吹得有些晃荡。曦阳说，来拍张照吧。我便倚在桥栏上，拍的时候我说，尽量把通惠河拍下来。但河里没有什么水，我望着下面有点走神。当年这里有运木的盛景，《春明梦余录》中曾说：“自蜀至京不下万里，每运为筏，以二十三十为率，每筏运夫四十。”当时的河运之盛，京城之兴，皇木功不可没，但现在什么都看不到了。

明万历十年（1582年），意大利传教士利玛窦到了北京，目睹了皇木的运输方式，他在日记中曾写道：河上是巨大的木筏和满载木材的船，成千上万的纤夫正拉着船在岸边爬行，极为壮观。利玛窦听人说那些皇木就来自四川，那是一个他没有去过的地方，有几千里之遥，这让他颇为神往。他见到的场景也许就在通惠河畔。

会不会就在这里呢？这样一想，思绪好像又飞扬了起来。

“神木”一词在近代社会中逐渐消失

在公园里穿行的时候，看到通惠河边有一棵五百年历史的大槐树，据说曹雪芹在香山和通县之间走动，经常在此树下等船、歇息，或与朋友聊天，此树便被人称为“文槐”。要不是因为树周围砌了砖台，我一定会伸手去摸它一摸，沾沾树上的文气。但这座公园里最大的宝贝还是乾隆皇帝的“神木诗碑”，所以我们未作停留便继续向前，而不远处就看到了一座华美的碑亭，掩映在林木中。碑就端端正正地立在里面。

“神木诗碑”高有2米左右，置于亭子中间，我们只能在门栏外观看，但仍然很震撼。碑的材质坚硬，雕刻精美，正面刻的是《神木行》，背面刻的是《神木谣》，乾隆的两首诗均在这块碑上，整个碑体保存完好。

那天的天空明亮、通透，阳光斜斜地穿过亭子，正好照在“神木诗碑”上，让人产生一种奇幻的感觉。我在两个月以前还在神木山上寻找那条冲下巨木的山溪，那应该是神木的起点，而此刻站在终点——通惠河畔的黄木厂旧址，其间相隔了两千多公里的距离。感慨油然而生，阳光绚烂得有种感恩的意味——其实当我站在那里的时候，就像在领受着什么。

看完碑亭，又看到旁边还有一长亭，便顺路走去，竟发现长亭里面有一根巨木横卧。走近一看，原来是一根13米长，树梢直径近1米的大金丝楠木，标明来自四川，树龄在两千到四千年之间。我不禁想，如果是上限四千年，那就生长在遥远的三星堆时期，真是不可思议。这根巨木是由李瑞雪女士和冯胜先生捐赠的，其身世来历均不得而知，可能连捐赠者也未必全然清楚。疑问迅即产生：它来自四川哪里？是什么时候运到京城的？为何没有为官家所用？存于民间又是如何保存至今？……

乾隆皇帝见到的那棵巨木，在成为供奉之物后，到民国时期都还在。1936年，当时北平市工务局查寻古迹文物，就发现黄木厂“有巨木一株”，“名曰神木，长约六十余尺，建有库房贮存，另有碑刻记其事”。说明在乾隆朝之后两百多年都保存完好。

但从1952年后变化很大，北京钢琴厂在原来黄木厂的地址上建厂，神木和碑亭便归其所有。后来到了“文革”十年的特殊时期，神木逐渐糟朽，人们便脑洞大开，将之锯断并分割做成了20张条桌，其中一张就摆放在长亭的一角，供人参观。

其实，我眼前的那张条桌很小，长1.5米，宽0.6米，高0.8米，看起来就像是一张小学生的课桌，颇显单薄。虽然小，却一定很沉，这是所有楠木材质造物的特点。但那么大的巨木，“高可隐一人一骑”，最后却变成了这么小巧的物件，还是让人感慨。这就是神木最后的命运，被肢解后又各自变成更小的命运，那其余19张条桌又在哪里呢？也许很多都不在了，变成了更小的物件，甚至被当成朽材扔进了火堆。

当年乾隆皇帝的“神木诗碑”刻好后，又专门建了祠，老百姓称之为“神木庙”，每年都要进行隆重的祭祀仪式。清朝吴振棫的《养吉斋丛录》中载“每年二月，掌仪司奏派祭黄木神之大臣”，英和在《神木行并序》中也写道：“亭亭芝盖省东方，俯览神木考其详。睿藻两颁碑并勒，遣官致祭牲醪香。”这都反映了神木在清朝时期仍然有崇高的地位，从天子到臣民都将之视为神物并顶礼膜拜。

神木谣拓片。龚静染/摄

英和是满洲正白旗人，差一点就当上和珅的女婿，这人有不少故事。但现在我要说的是有那么一天，他第一次见到这根神木，旁人告之是黄木，英和遽然一惊，就如被神物撞击了一下，“余偶道经，土人指以告曰：此黄木也！”

英和回去就写了《神木行并序》一诗，但从诗歌内容上看，可能不是即兴作的，因为他写了乾隆皇帝两临黄木厂，而且还有后面“牲醪香”的祭祀场面，是对整个事件的记述。

过去祭祀神木是很郑重的事，我们查找史料还能看到清朝官员的记载。如在清同治十一年（1872年）八月十七日，掌仪司就派大臣广顺去黄木厂，事由是“祭黄木神”。一般是春秋祭祀，春季是在旧历二月，秋季是在八月，每年都要办，经年不废，直到清光绪三十二年（1906年）都还能查到相关记载。如在这年就派时任“管理三旗银两庄头处员外郎”的文煦去祭祀，此人也曾当过江宁织造，可见朝廷没有忘记这件事，是年年都要办的仪式。

清亡之后，祭祀也就自然停止了，神木的命运跟封建王朝的命运一样戛然而终。至此，“神木”一词在近代社会中逐渐消失，而再大的传奇也只能流落民间了。

本文选自《大明神木记》，文中所用插图均为作者所摄。已获得出版社授权刊发。

原文作者/龚静染

摘编/何也

编辑/王铭博

校对/刘军