那年邻居偷我家粮食，我要去理论，父亲却让我算了

那是八十年代初的一个冬天，北方的寒风卷着雪粒子打在脸上，生疼生疼的。我们村子里的日子过得紧巴巴的，家家户户都把粮食当成命根子。

那天早上，我去后院的粮仓取米，突然发现昨晚刚补好的门锁被人撬开了，一股不祥的预感涌上心头。掀开盖子一看，顿时如五雷轰顶——足足少了二十多斤大米！这可是我家接下来半个月的口粮啊！

"爹！出大事了！"我一路小跑回屋，气喘吁吁地喊道，"咱家的米被偷了！"

父亲正在堂屋喝着稀粥，闻言只是抬了抬眼皮，继续喝他的粥。他那副淡定的样子让我更加着急了。

"爹，您不着急吗？那可是咱家半个月的口粮啊！"我急得直跺脚，"我敢肯定是王家干的！前两天我就看见王老三鬼鬼祟祟地在咱家院子转悠。"

父亲放下碗，擦了擦嘴角，眼睛里闪过一丝我看不懂的光芒。"算了吧，丫头。这年头，能偷粮的，都是实在没办法的。"

我不能接受父亲的态度，攥紧拳头，决心一定要讨个说法。

回想起来，那年我才十六岁，血气方刚，哪懂得父亲的良苦用心？我一把抓起门后的扁担，咬牙切齿地说："爹，您不去，我去！"

村子里的泥土路结了一层薄冰，踩上去"咯吱咯吱"响。我气冲冲地朝王家走去，心里打着腹稿要怎么兴师问罪。王家是村里有名的穷户，老王头早年得了一场大病，落下了半身不遂，全靠王老三一个人养活一家五口，其中还有两个上学的孩子。

"啪！"我用扁担重重地敲响了王家的门。

王老三的媳妇李芳开了门，见是我，脸上闪过一丝惊慌。

"翠花，这大冷天的，有啥事啊？"

我直愣愣地盯着她发红的眼睛和憔悴的面容，心里的怒火却突然减弱了几分。屋里传来孩子的咳嗽声，一阵阵的，像是刀子割在心上。

"你们家昨晚是不是偷了我家的米？"我还是硬着头皮问出了口，声音却没有想象中那么咄咄逼人。

李芳的脸刷地白了，眼泪在眼眶里打转。就在这时，王老三从里屋走出来，脸色蜡黄，眼神却异常坚定。

"翠花，是我偷的。"他直视着我的眼睛，声音沙哑却坦然，"家里小子发高烧三天了，需要钱看病。我实在没办法，才…才铤而走险。"

他说着，转身进屋，不一会儿捧出一个破旧的木盒子，打开来，里面是几张皱巴巴的票子和一些零钱。"这是卖米的钱，一分没少，我还没来得及去还你家。"

我愣住了，看着他手中那些明显是积攒多年的零钱，还有王老三眼中的羞愧和无奈。屋内，他的小儿子正在炕上烧得满脸通红，发出痛苦的呻吟。

突然，一只熟悉的大手按在了我的肩膀上。我回头一看，是父亲。不知何时，他跟了过来，站在我身后。

"老王啊，"父亲的声音温和又有力，"娃娃生病了怎么不早说？咱们是几十年的邻居了。"

王老三的眼泪一下子涌了出来："老李，我…我实在是拉不下这个脸啊…"

父亲摆摆手，从怀里掏出一个小布包，递给王老三："这是我攒的一点钱，先拿去给娃看病。米的事，不用放在心上，你家的日子本就不容易。"

我站在一旁，愣愣地看着这一幕，心里翻江倒海。那一刻，我突然明白了父亲为什么让我"算了"。

回家的路上，雪下得更大了。父亲走在前面，背影在雪地里显得格外高大。

"爹，您早就知道是王叔偷的米？"我小跑几步追上他。

父亲点点头，叹了口气："昨晚我起来喝水，看见他背着袋子从咱家院子出去。但我没有叫住他。"

"为什么？"我不解地问。

"翠花啊，"父亲停下脚步，望着远处被雪覆盖的田野，"你还记得三年前那个春天吗？那年我病得下不了地，是王老三天天来咱家帮忙种地，才没耽误了一季的收成。"

我沉默了。那时我还小，只记得父亲病了很久，却不知道是王叔一直在帮忙。

"人活这一辈子，哪能不碰上难处？"父亲继续说道，"今天我们帮了他，明天我们有难，指不定也要靠别人搭把手。再说了，他是偷米去救命，不是拿去赌博喝酒，咱们有余粮，为何不能帮衬一把？"

雪花落在父亲的头发上，不知何时，他的头发已经染上了霜白。我忽然觉得，父亲的背影比村子里任何一座房子都要高大。

那年冬天过去后，王家的日子慢慢好转起来。王老三帮我家修补了院墙，还偷偷在我家门口放了一袋子自家种的新鲜蔬菜。李芳也常来我家帮忙做些家务，用她的方式表达着感谢。

而我，从那天起，真正明白了什么叫"得饶人处且饶人"，什么是"将心比心"。父亲没有用说教告诉我这些道理，而是用实际行动让我亲身体会。

岁月流转，如今我已是两个孩子的母亲。每当孩子们问起他们的外公是个什么样的人时，我总是讲起那个雪天的故事。那年的米虽然少了二十斤，但父亲却教给了我人生中最珍贵的一课。

人间烟火气，最抚凡人心。在那个物质匮乏的年代，父亲教会我的不仅是宽容，更是人与人之间的温情和互助。如今回想起来，那二十斤米，值得。

雪依旧年年下，而父亲的教诲，却温暖了我的一生。