初恋，是我的劫。40年后再相逢，泪水决堤，我们一夜未眠。

阅读前点“关注”，讨论分享更便捷-情感热点！

人这一辈子，

会遇到很多人。

可真正能让你半夜惊醒，

心口发闷的，

往往只有一个。

不是后来那个陪你过日子的，

不是孩子他爸/她妈，

而是——

那个你没走到最后的。

初恋，

从来不是一段过去，

是心里一块没拆的痂。

轻轻一碰，

血就往回流。

我六十二岁那年，

在一个老社区的早餐摊，

看见了她。

她头发全白了，

背有点驼，

正踮着脚，

想够到高处的辣椒罐。

我下意识伸手，

帮她拿了下来。

她转头，

“谢谢啊……”

话没说完，

声音就卡住了。

我们对视着，

谁都没先认，

可都知道——

是她，

是我。

四十年了。

没约，

没刻意。

就像年轻时放学路上偶遇那样，

我们坐在小塑料凳上，

吃着豆浆油条，

谁都不提“当年”。

她还是和以前一样，

油条要掰成小段，

泡在豆浆里吃；

我还是和以前一样，

喝豆浆要吹两下，

怕烫着。

就那么坐着，

像一对老夫妻，

又像两个陌生人。

直到她女儿打来电话。

“妈，药吃了吗？血压怎么样？”

她轻声应着，

“好，好，我注意。”

挂了电话，

她笑了笑：“老了，

一身病，

孩子总担心。”

我点点头，

想说“保重”，

可话到嘴边，

变成了一句：“你以前，

从不喝凉水的。”

她一愣，

眼眶突然红了。

那天之后，

我们开始“偶遇”。

每天早上，

都在那个摊子碰面。

不约，

但都知道对方会来。

她带自家腌的酱菜，

我带刚出炉的烧饼。

我们聊天气，

聊物价，

聊孩子，

聊谁家的孙子考上大学了。

就是不聊——

那年夏天，

她要去南方，

我没敢送。

就是不问——

我写了一百封信，

最后全烧了。

第三天夜里，

她发来一条微信：

“我睡不着。”

我也睡不着。

回她：“我也是。”

然后，

我们开始打字，

越打越多，

越打越深。

她说：“我总梦见你，

梦见我们在操场跑道上，

你递给我一瓶汽水，

说‘别怕，有我在’。”

我说：“我梦见你穿着白裙子，

在站台回头，

我张嘴想喊你，

可火车声太大，

你没听见。”

我们聊着聊着，

天就快亮了。

她忽然说：“我想到个地方，

你要不要来？”

我去了。

是城郊一座老桥。

我们年轻时，

常在这里接吻。

桥下是条小河，

现在干了，

长满了荒草。

她站桥边，

风吹着她的白发。

我走过去，

站在她旁边。

谁都没说话。

可那一刻，

四十年前的风，

又吹回来了。

她忽然靠在我肩上，

轻得像一片叶子。

我伸手，

想抱她，

可手抬到一半，

又放下了。

我们老了，

经不起一场重逢。

她哭了。

不是嚎啕，

是那种——

忍了四十年，

终于松了劲的哭。

我也红了眼。

不是为了挽回，

不是为了后悔，

是突然觉得——

这辈子，

怎么就这么短，

又这么长？

短到，

来不及好好说一句“我爱你”；

长到，

要用四十年，

去忘记一个名字。

我们没做任何事。

没拥抱，

没亲吻，

没说“重新开始”。

就那么站着，

看天一点点亮。

她最后说：“我该回去了。”

我说：“嗯，路上慢点。”

她走了几步，

回头：“谢谢你，

昨晚没让我一个人。”

我点点头，

没说话。

她走了。

背影越来越小，

最后消失在晨光里。

我站在原地，

站了很久。

直到太阳晒干了露水，

直到鸟叫吵醒了整条街，

直到我终于确定——

**她真的，

不会再回来了。**

可我心里那块空，

好像被填上了。

不是因为她回来，

是因为——

我们终于，

把没说出口的“我爱你”，

在六十二岁这年，

悄悄补上了。

初恋，

不是谁对谁错的故事。

它是你人生里，

第一个真心，

第一个痛，

第一个“如果当初”。

它不是劫，

是礼物。

它教会你爱，

也教会你失去。

它让你在往后几十年里，

每次心动，

都带着一点遗憾的甜。

有些人，

注定不能走到最后。

可他们存在的意义，

不是陪你老，

是让你知道——

原来人真的可以，

为一个人，

心动一辈子。

“有些告别， 不是为了重逢， 是为了在多年后， 能笑着对彼此说： ‘我这一生， 爱过你，就够了。’”