清朝“大辫子”到底多脏？满头油光，虱子满头，十步之内不能站人

“要是把清朝男人的辫子剪下来称重，能压垮半条街的自尊心。”

一根两米长、一斤重的头发绳子，白天当“身份证”，晚上变“臭袜子”。头皮一年才见一次水，虱子在里面开庙会，篦子一刮，下雪似的皮屑里还混着活蹦乱跳的小虫。老外看得直挠头：这哪是发型，是移动生化武器。

可没人敢不梳。1644年多尔衮一句话——“留发不留头”，江阴十七万人为一把头发陪了性命。铜钱孔里钻辫子的“金钱鼠尾”初期只有三毫米粗，比现在耳机线还细，硬是把汉族男子逼成“半秃瓢”。后来慢慢放宽到猪尾粗，大家才敢偷偷喘口气：原来统治者也怕把老百姓逼急了。

最惨的是头皮。清末北京人均日用水三升，连喝带煮勉强够，洗头？奢侈。1905年海关大夫抽查，四分之三的脑袋带着脓包、癣和跳蚤舞。使馆区传笑话：清国官员一低头，谈判桌对面先递过来一瓶香水——防晕。

阶级差别在辫子上也赤裸裸。皇帝老儿有十二个小姐姐专职“洗头房”，天天用鸡蛋皂角伺候；京官名义上十天“休沐”，真请假洗头的不到三成，怕皇上嫌“不务正业”；拉到胡同口，剃头挑子挂块“清水三吊、篦子另算”的牌子，平民半年才掏一次钱，洗出来的水黑得像酱油，倒地上狗都不舔。

更魔幻的是“食补”偏方——逮到虱子直接扔嘴里，嘎嘣脆，传说“吃啥补啥”，头发能长得又黑又亮。法国传教士李明当场看吐：这哪是补，是给寄生虫打广告。

辫子成了国际段子。1902年伦敦泰晤士报写：中国代表团一入场，气味先过关，外交礼仪得先屏住呼吸。老外把辫子叫“pigtail”，既笑外形也笑味形。留学生在东京、旧金山被追着剪辫，剪完的瞬间，有人嚎得比割腕还惨——不是疼，是怕回国掉脑袋。

1912年孙中山一纸《剪辫通令》，城里乡下马上上演“头发大逃亡”。有人连夜自己动剪刀，有人把辫子盘进帽子装秃子，更绝的把剪下的辫子供在祖宗牌位前——“爹娘给的，还给祠堂”，哭完转头就去烫西洋卷。

最讽刺的是，考古学家把三星堆青铜人头像一刷，三千年前蜀地人早就扎小辫。满人把老发型注册成“专利”，硬说成自家图腾，结果专利期没到，王朝先倒闭。

今天看老照片，男人后脑勺那根黑粗绳像一根吊辫索，吊着三百年不敢低头的尊严，也吊着公共卫生的大迟到。剪了，才喘第一口现代空气。