主席批阅正军级以上任免方案，看到个熟悉的名字：派他到江西军区

“下午五点，名单必须送到中南海。”——1975年3月，北京西郊一间灯光昏黄的办公室里，机要员把刚整理好的正军级以上干部任免方案交到警卫手中。几小时后，厚厚一摞文件摆上毛主席的书桌。翻到第三页，一个久违的名字跃入眼帘：张力雄。主席停下笔，略一沉吟，随即在旁边批下短短一句：“派去江西军区，任政委。”

那一年，全国上下正进行大规模机构精简与干部调整。部队里，上到大军区，下到独立团，许多老同志等待重新上岗。岁月推移，战功与资历并不能保证马上有位子，能否获得信任，还要看政治表现、作风口碑以及关键时刻有人推荐。张力雄之所以能在这场“排队”中脱颖而出，靠的并不仅是过往的战绩，还因为有人一直在暗中惦记——皮定均。

张力雄出生于福建闽西山地，小学都没念完，十一岁便被父母送进造纸作坊。他干焙纸、捞纸，手被碱水泡得脱皮，凌晨收工仍得翻山回家。厂主压着工钱不发，他在昏黄油灯下咬牙数着几枚铜元，心里却冒出一个稚嫩念头：总有一天，这种日子得有人来改一改。

机会来得突然。1931年冬，红四军二次入闽。队伍没直接进他村，但隔壁村里打土豪分粮的消息传遍山谷。几位地下党员随后赶到，带来“打倒压迫、自己做主”的口号。张力雄加入共青团时还不到十六岁，跟党员们串夜路，写标语、搬粮仓、联络会合。第二年，红军扩编，他顺势报名，编入红34师机枪连，从此离开造纸厂，踏上真正的战场。

机枪连指导员并非他理想中的“端枪冲锋”角色。上级劝道：“思想稳，战士才敢冲。”他想了想，点头接过红袖标。1933年的第一次实战，对面是敌军一个加强连，火力点犬牙交错。他伏在机枪旁，压低嗓门下命令，子弹扫倒对岸火力，自己却忘了耳边的轰鸣。战后清点阵地，全连零伤亡，这让二十岁的他第一次明白政工干部并不只是喊口号。

湘江一役，他所在的红34师掩护中央纵队过江。河岸炮火映红夜空，江面漂满门板与木桶。连队一路且战且退，终于泅渡过去，可回头时，师部旗帜已再无踪影。那一晚，张力雄顶着冷风，用刺刀把几名负伤战友绑在门板上推向对岸，随后迷迷糊糊睡在芦苇滩。天亮，他摸到腰间弹匣还剩十二发，才意识到自己捡回一条命。

长征结束后，他进入抗大学习半年，又被抽到西北红军编成的红五军。高台战斗是他此生最难忘的一关。守城两昼夜，街巷寸土必争，城陷时左腿中弹。他被当地一户回民老乡藏进羊圈，半月后才艰难北上延安。伤势未愈，他依然要求分回前线，说话时脸色苍白，眼里却带着倔强。延安卫生部干脆把他推上驴车：路上颠一颠，骨头接得更紧。

抗日战争爆发，他和皮定均首次并肩。一个做司令员，一个当政治部主任。两人性格迥异：皮定均豪爽好酒，张力雄沉稳寡言。可在战场上，他们配合默契。敌人进村扫荡，皮定均带突击队兜头截住，张力雄则提前在老百姓院墙背后布置轻机枪。日军出村时，巷口突然响起“三点连发”，枪声一停，皮定均吼一句：“老张，押尾！”张力雄马上顶上接火，把敌人堵得抱头鼠窜。这种半句就能默契衔接的友谊，一直维系到解放战争。

1946年，中原突围。皮定均率一旅掩护主力北进，张力雄任三旅政委负责接应。夜雨中，双方仅凭两盏马灯辨认彼此方位，约定各自突围后在豫西会合。“一定要出来！”两人端着热茶，声音压得很低。三个月后，皮定均果然带着残部闯出包围圈。那晚，张力雄在窑洞外听到脚步声，抬头看见老友灰头土脸，忍不住握紧拳头猛砸他肩膀——一句话没说，却胜过千言。

新中国成立后，张力雄依次担任13军副政委、政委。1955年授衔，大校。对比皮定均的中将，他打趣自嘲：“矮半截，不丢人。”1961年补授少将，他笑说“终于追上皮旅长的背影”。不过，文革初期他因所谓“保守作风”被调离岗位，赋闲江西庐山疗养。任务没了，人却闲不住，天天在山道上练跑。有人打趣：“将军这是给自己备战？”他摆摆手：“人到用时，不练不行。”

1975年，中央整顿军队编制，皮定均已任福州军区副司令。看着厚厚的人事材料，他把张力雄名字郑重写进“江西省军区政委”一栏。文件上交总政时，有人提醒：榜上资格老将扎堆，排得进吗？皮定均回了三个字：“值这个。”文件最终送到主席案头，熟悉的姓名唤起当年战场记忆。主席把钢笔啪地一按，这场波澜不惊的干部任命，于是尘埃落定。

半个月后，张力雄乘军机飞抵南昌，脚步匆匆去了省军区机关。政委的第一堂课，他要求全体机关干部重温三大纪律八项注意。会议室里闷热，他索性脱下军装外套站着讲，声线不大，却句句带劲：“不忘本，不忘兵，不忘老百姓。”下属听完都说：这位老将，风格一点没变。

然而天有不测。1976年5月，皮定均执行公务时坠机殉职。噩耗传来，张力雄沉默良久，随后对秘书说：“安排车，去陵园。”致哀那日，他一言不发，只在花圈缎带写了六个字——“生死与共老战友”。

岁月继续向前。张力雄在江西军区整顿预备役、加强民兵训练，凡事躬身入局。年底总结会上，他提了句：“战友走了，岗位还在，事得有人干。”没有煽情，只有简单的军人逻辑。多年以后，一位部下回忆：“政委讲话朴素，但能让人心里发热。”

张力雄晚年极少谈功劳，但对皮定均的回忆却常挂嘴边，“他把我从名单里捞出来，我得把工作干漂亮。”一句平实言语，道尽了老一辈军人之间的信任与担当。没有华丽辞藻，也无需宏大宣言——在关键时刻伸把手，把能干事的人放到合适位置，这份情义，与战场上的子弹一样沉甸甸。

2