我遇到了一个极品富婆，但她有特殊的癖好，半个月我实在受不了。

我站在一面巨大的落地窗前，身上穿着一套格格不入的白色亚麻衬衫。外面是申城最繁华地段的璀璨夜景，身后却传来一个女人的声音，冷静地提醒我：“林默，你的手应该背在身后，左手搭在右手手腕上，这是你的习惯。”而我，并不叫林默。

我的真名叫张伟，一个普通到扔进人堆里就找不到的大学毕业生。我之所以会在这里，扮演一个叫“林默”的人，是因为三个月前，我妈被诊断出尿毒症，每周三次的透析费用，像一座大山，瞬间压垮了我们这个本就拮据的工薪家庭。我爸一夜白头，我跑遍了所有能借钱的亲戚，收获的只有叹息和躲闪。就在我走投无路，甚至动了卖肾的念头时，我在一个高端家政中介的网站上，看到了一则奇怪的招聘。

招聘内容很简单：招聘一名“生活助理”，男性，二十三到二十五岁，身高一米八左右，身形偏瘦，相貌干净。要求是，全天候陪伴雇主，月薪三十万。三十万，这个数字像一道惊雷，劈开了我所有的理智和犹豫。我几乎是立刻就投了简历，附上了一张P得最用心的生活照。

面试我的人叫陈姐，也就是现在站在我身后的女人。她看起来四十出头，保养得极好，穿着剪裁得体的香奈儿套装，眼神里有一种看透世事的淡漠和疲倦。她没有问我任何工作经验，只是盯着我的脸看了很久，久到我浑身不自在。她递给我一份合同，以及一张银行卡。

“卡里有一百万，是定金。合同签了，你跟我走。工作内容很简单，听我的安排，我说什么，你做什么。”她的声音没有一丝波澜，仿佛在说一件再平常不过的事情。

我当时被那一百万砸懵了，像个提线木偶一样签了字。我告诉自己，这只是一份工作，一份报酬丰厚的工作。为了我妈，别说当助理，当牛做马都行。可我没想到，这份工作的诡异程度，远远超出了我的想象。

我被带到了这间位于市中心顶层的大平层，面积超过五百平。陈姐告诉我，从今天起，我就住在这里，我的名字叫林默。她为我准备了满满一衣柜的衣服，全是白色或浅灰色的亚麻、纯棉材质，款式简单复古，和我平时穿的T恤牛仔裤格格不re。我的手机被没收了，理由是“林默不喜欢被电子产品打扰”。她给了我一部老式的诺基亚，里面只存了她的号码。

第一天，我的任务是待在画室里。那是一个采光极好的房间，摆满了画架、颜料和各种我看不懂的画具。陈姐的要求是，我什么都不用做，只需要坐在窗边的椅子上，看着窗外发呆，从下午两点到五点，整整三个小时。

“林默喜欢在午后思考，他觉得那时候的光线最能激发灵感。”她站在门口，像个导演一样指导着我。

我像个傻子一样坐了三个小时，浑身僵硬。晚饭是标准的四菜一汤，味道清淡得像水煮。陈姐告诉我，这是林默over的口味，他不喜欢油腻和辛辣。吃饭的时候，她会不断纠正我的坐姿，我拿筷子的方式，甚至我咀嚼的速度。

“林默吃饭很安静，他从不发出声音。”

“林默的背总是挺得很直，像一棵白杨。”

“林默……”

“林默……”

那半个月里，“林默”这个名字像一个魔咒，渗透到我生活的每一个缝隙。我每天早上七点必须起床，在阳台上读一个小时的泰戈尔诗集，因为林默喜欢。我不能看电视，不能上网，唯一的娱乐是听古典音乐，因为林默喜欢。我甚至被要求学习画画，尽管我连直线都画不直。

我像一个被输入了固定程序的机器人，过着完全不属于我的人生。巨大的压抑和荒谬感让我几乎窒息。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板，我是谁？我是张伟，还是林默。。。我不敢想下去。

我试图反抗。有一次，我故意在吃饭时吧唧嘴。陈姐没有发火，只是静静地看着我，然后放下筷子，轻声说：“你今天累了，不想吃饭就算了。”说完，她让保姆把所有饭菜都撤了。那天晚上，我饿得胃里绞痛，但我知道，她是在用一种更高级的方式惩罚我。她的冷静，比任何歇斯底里的怒火都更令人恐惧。

我开始好奇，这个“林默”到底是谁？为什么陈姐要如此偏执地复刻一个人的生活？我开始偷偷观察。这间巨大的公寓里，除了我和陈姐、保姆，似乎再没有第四个人。公寓的装修风格很统一，极简、冷清，几乎没有任何生活气息，像一个精心布置的样板间。

直到我发现了那间上锁的房间。

那是在走廊的尽头，一扇毫不起眼的白色木门。我几次尝试靠近，都被陈姐不着痕痕地引开。越是这样，我的好奇心就越重。我是一个逻辑思维很强的人，我需要为眼前这荒诞的一切找到一个合理的解释。我告诉自己，只有搞清楚真相，我才能判断这份“工作”的风险，才能决定是继续忍受，还是立刻抽身。

机会在一个雨天来临。那天陈姐要去参加一个重要的商业晚宴，临走前，她像往常一样叮嘱我：“林默，画室的窗开着，你喜欢听雨声。”

她走后，我立刻开始了我的“探险”。我仔细检查了那扇门，是老式的钥匙锁。我猜钥匙一定就在陈姐的房间里。我溜进她的卧室，那是我第一次踏足她的私人空间。房间和外面一样，冷得像个冰窖。梳妆台上，除了一套护肤品，只有一个相框，但却是背面朝上扣着的。

我心里一动，鬼使神差地翻开了那个相框。照片上，是一个和我年纪相仿的男孩，穿着白衬衫，眉眼干净，笑容温暖，和我至少有七分相像。他站在一片向日葵花田里，阳光洒在他身上，美好得不真实。

我的心跳瞬间漏了一拍。是他，一定就是林默。

我在她的首饰盒里找到了一串钥匙，试了几个，终于打开了那扇禁忌之门。门一推开，一股混合着灰尘和香薰的味道扑面而来。房间里没有开灯，我摸索着墙壁上的开关，啪嗒一声，整个世界亮了。

然后，我被眼前的景象惊呆了。

这根本不是一个房间，这是一个 shrine，一个祭坛。墙上挂满了那个男孩的照片，从孩童到少年，每一张都笑得灿烂。正中央是一幅巨大的黑白遗像，照片上的他，依然是那身白衬衫，只是笑容永远凝固了。遗像下面，摆着一个牌位，上面清晰地刻着两个字：爱弟林默。

旁边，还有一个小一点的牌位，写着“爱妻苏晴”。

房间的陈设，和我现在住的卧室一模一样。书桌上摆着一本翻开的泰戈尔诗集，画架上有一幅未完成的向日葵，衣柜里挂着一排排的白衬衫……这里就像一个时间的琥珀，将林默过去的生活原封不动地封存了起来。

我的大脑一片空白，无数线索瞬间串联起来。我不是什么生活助理，我是一个“替身”，一个用来填补陈姐内心空洞的，活生生的祭品。她不是有什么特殊的癖好，她是疯了。她活在自己编织的巨大幻觉里，试图用我来复活她的弟弟。

一股寒意从脚底直冲天灵盖。这不是一份工作，这是一个陷阱，一个用金钱堆砌的，温柔而又残忍的牢笼。我所经历的一切荒诞，都有了最 chilling 的解释。她不是在指导我，她是在“修正”我，把我这个赝品打磨得更接近那个已经逝去的真品。

我踉踉跄跄地逃出那个房间，感觉全身的力气都被抽空了。我第一次感到了真正的恐惧。这恐惧不是来自于暴力或威胁，而是来自于一个人的执念，那种足以扭曲现实、吞噬他人的执念。我必须离开，立刻，马上！

我冲回自己房间，开始疯狂地翻找我的衣服和身份证件。可我悲哀地发现，除了陈姐给我准备的那些“林默”的衣服，我自己的东西早已不知所踪。我的身份，我的过去，都被她悄无声息地抹去了。

就在这时，门口传来了钥匙转动的声音。陈姐回来了。

她站在门口，看着我惊慌失措的样子，又看了看那扇没有锁好的房间门，臉上第一次出现了那种淡漠之外的表情，那是一种混杂着哀伤、恐慌和一丝诡异的平静。

“你看到了？”她问，声音很轻。

我握紧拳头，努力