1888年，梵高割下自己的一只耳朵，当作圣诞礼物送给了一个妓 女

1888年12月23日，梵高割下自己的一只耳朵，把它当作圣诞礼物送给了一个妓 女。镇上的人都被吓坏了，联名请愿把梵高送进精神病院。
提起梵高，人们脑海中的第一个画面往往是那片翻涌的星空，或者一盆艳丽到近乎炫目的向日葵，但在他短暂又坎坷的生命里，艺术与疯狂始终纠缠不清，这一次，他让世界彻底被自己震惊了。
1888年12月阿尔勒小镇的夜晚寒意逼人，街头本该洋溢着圣诞前的温馨气氛，却因为一只被白布包裹的耳朵而变得诡异而混乱，妓院的女工接过那团带血的“礼物”，一瞬间愣住，随即尖叫声划破夜色。

“他疯了，他疯了！”酒馆里有人拍桌怒吼，也有人低声咒骂，有人悄悄溜出门，把消息带到了更远的地方。
第二天清晨，阿尔勒的居民们聚到市政厅，三十多份签名的请愿书摞成一叠，唯一的诉求是：把这位画家赶出去。
谁能想到，几年前，梵高还在矿井边为矿工讲道，身上的外套和钱都送给了那些贫苦的工人，他的手指冻得通红，眼里却只有别人的苦难，那时他还不是画家，只是个一事无成、总被辞退的传教士。
27岁那年，弟弟提奥寄来一封信，语气温柔，却字字如锤：“你应该画画。”
他在海牙、安特卫普来回奔波，画纸上尽是黑灰色的素描，画风粗重，没人愿意买他的画，他却执拗地画下去，日复一日，画出了农民吃土豆时的皱纹和手上的泥土。
巴黎让他眼界大开，印象派的色彩点亮了他的世界，他的画布不再阴沉，黄色、蓝色、绿色开始疯狂生长，之后他南下阿尔勒，梦想着能和高更一起建个艺术家公社，结果等来的却是争吵和绝望。
那个冬天，高更和梵高的争吵越来越激烈，画室里总弥漫着火药味，梵高的精神状况也逐渐崩溃。
圣诞节前夜，争吵后的一阵寂静里，他拿起剃刀，动作干脆，不带一丝犹豫，血顺着脸颊流下，他把那只耳朵裹好，走进夜色，把它交给了那个熟悉的妓 女。
警察赶到时，屋内一片狼藉，梵高靠在床头，脸色苍白得像石灰，他只是轻声说：“请照顾好她。”
警方一开始怀疑高更，毕竟他曾被目击与梵高激烈争吵，高更在笔记里写道，梵高拿着剃刀追着他跑，那一刻，他的眼神像是要把世界撕开，案子最后被定性为梵高自残，高更则成了唯一的“幸存者”。

割耳之后，整个小镇都在议论，酒馆老板娘不愿再让他进门，邻居们关上窗户，孩子在街头远远看到他就逃开，三十多个人联名，请愿把这个“疯子”送走，市长很快同意，梵高被送进阿尔勒医院，白色的病房窗户外，冬天的阳光苍白无力。
他的画笔没停过，哪怕在病房里，他也在画星空、画麦田、画自己那张越来越憔悴的脸，医生说他可能永远无法回归正常生活，可他依旧在画，画中世界比现实辽阔得多。
被社会驱逐的，正是他想用画笔歌颂和帮助的人群，这种讽刺让人说不出话，没人能理解他为什么要割下耳朵，更没人能理解他在色彩里寻找救赎的执着。
他的人生并没有因为被送进精神病院而停止，1890年夏天，法国瓦兹的麦田里，梵高独自走在田埂上，衣服上沾着颜料和泥土，一把旧手枪藏在口袋，没人知道他那天都想了些什么。
两天后，医生找到他时，他已经伤重难治，据说他对弟弟提奥说：“不要为我担心。”
抑郁、经济压力、被误解的痛苦，让他走上了一条不归路，一切都合情合理，可依旧引发不同的揣测。
2011年出版的《梵高传》提出了不同看法，枪伤在腹部，角度奇怪，子弹是从远处射入，他死前还订购了一批新颜料，这不像是准备了断一切的安排，更像是想继续画下去。
有推测认为，是镇上的几个少年恶作剧时意外走火，梵高为了不让对方背上杀人名声，主动承担责任，警方档案里，甚至最初将此案记录为一场“意外”，而非自杀。
他的死因至今成谜，有人说是他自己选择了终结，也有人相信他是被误伤，这场世纪疑案至今没有一个统一答案。
但无论是自杀，还是意外，梵高的一生都像他的画一样，充满了矛盾、挣扎、强烈的情感和无法平息的痛苦，这个被当成“疯子”驱赶、被嘲笑、被误解的人，却在最孤独的时候画出了最璀璨的星空。
他的画作拍出天价，成为美术馆的镇馆之宝，可在他活着的时候，几乎没有人愿意为他的画付钱，他把自己的耳朵当作礼物送出，那是一种极端的表达，是他用身体告诉世界，他存在过。
参考信源：怀念梵高:星空下那些未解之谜