沈醉直言：有三件事，促使我决心好好改造，改恶从善

“1958年2月的一天，你真不怕把自己憋坏吗？”年轻管教王斌推开功德林东侧病号房的门，半开玩笑地问躺在石膏模里的杜聿明。话音刚落，站在一旁的沈醉愣住了，他没想到昔日西南军统特务头子会在这里目睹这样一幕。

新中国成立后，国民党战犯陆续送往重庆、镇江、北京等地集中管理。1950年冬，沈醉被押解到重庆战犯改造所；1957年8月，他与杜聿明、黄维等人一同转入北京功德林。沿途戒备森严，他却抱着“熬一天算一天”的消极心态，对“改造”二字嗤之以鼻。那时，外界风声四起，旧部告诉他“顶住就是功劳”，沈醉信以为真。可是，进了功德林没多久，三桩事接连发生，彻底打碎了他的成见。

第一件事源于一次突如其来的冲突。黄维脾气暴躁，在战场上是一杆冲锋枪，在课堂上却成了“搅局能手”。学习组讨论“八路军瓦窑堡会议精神”时，黄维一句“共党不懂现代战争”把组长气得发抖。盛怒之下，组长抬手就是两记耳光。黄维反手一拳，险些酿成群殴。按沈醉旧日经验，被打的一方多半抓住机会大造舆论，可意外的是，当天晚饭前，管教科科长把双方找来，先让组长当众道歉，再拍着黄维肩膀说：“观点可以争，拳头不行；你病好了，脑子也要跟着好。”两头都没偏袒。沈醉暗暗嘀咕：“这要在军统，组长早挨了鞭子，黄维进小黑屋。”那晚，他第一次认真翻看《学习须知》，对“实事求是、惩前毖后、治病救人”几个字念得很慢。

第二件事发生在他本人身上，很突然，也很刺痛。1958年春，两名东北来京的调查干部要求沈醉补充一份关于伪满时期日特名单的材料。沈醉忙了一上午交上去，对方却以“内容不实”当场摔在桌上，接着拍桌辱骂，“犯人还敢藏着掖着？”沈醉怒火上涌，“我是战犯，不是畜生！”双方吵得面红耳赤。隔壁值班员报告后，副所长陈斌赶来，先将两名干部带到办公室训诫：“查材料可以，打骂不行；战犯也是人，谁给你们拍桌子的权力？”再转身对沈醉说：“今天你没错，你不用写检讨。”一句“你没错”，让沈醉夜里睡不着。军统时期，下级若顶撞，怕是直接推到刑讯室；而在这里，他第一次体会到“制度管人，而不是人整人”。

第三件事最具震撼。一天晚间点名，沈醉在走廊尽头瞥见杜聿明像一截木头被抬进病房，浑身固定在怪模怪样的白色壳子里。他气得心里冒火，凑过去低声说：“杜大哥，他们拿石膏折磨你？”杜聿明呵呵大笑：“折磨？这是救命的宝贝。”原来，杜在黄埔时落下脊椎结核，加之胃溃疡、肺结核、肾结核，解放前夕已是半条命。功德林给他请专家，用从香港购得的链霉素控制结核，再用石膏模矫正脊椎。治疗费高得惊人，所里却分文未让家属掏。杜聿明感慨：“共产党救了我，我哪还欠他们？”沈醉突然意识到，宣传中那句“敌人也是我们的同胞”并非口号，而是活生生的现实。

三件事像三把钥匙，撬开了沈醉固若金汤的心理防线。他开始主动报名上文化课，认真抄写《论人民民主专政》；每周一次心得交流，他不再沉默，而是试着从“我”改口说“咱们”。同室老管教刘国梁揶揄：“沈组长又写大字报了？”沈醉回敬：“写点东西，图个心里踏实。”许多夜深人静时，他把过去组织暗杀、新疆特务活动的细节全部记录，交给中央社会部。

值得一提的是，他对“抗日有功”一事也摆正了心态。1959年国庆大联欢，功德林里播放《南昌起义》纪录片，几位战犯坐在暗角自嘲当年“眼里只有日本，镜里只有蒋介石”。沈醉被问及“你当年曾救过八路一个联络员算不算功？”他摇头：“那是民族大义，不是谈条件的本钱。”这种态度，得到管教人员的认同，也让同窗杜聿明频频点头。

1960年，中央决定对表现良好的战犯实施特赦考察。沈醉在审查笔录里写下：“愿以余生为国尽忠。”政审组评语清晰：“反省彻底、态度诚恳、信息重要。”1961年底，他与杜聿明、宋希濂、王耀武等第二批战犯一道获特赦。走出功德林那天，他身着深灰呢子大衣，没有回避镜头，对记者直言：“让我改心、改言、改行的，就是那三件事。”

释放后，沈醉长期在全国政协文史资料委员会工作，参与整理重庆大轰炸史料和军统档案。有人好奇他是否“站队讨好”，他洒脱回应：“真心不需要讨好。”1987年，他受邀到西南联大旧址演讲，谈到功德林的岁月时说：“改造别人易，改造自己难。我能走出来，不是因为我聪明，而是因为国家给了机会。”台下不少老兵红了眼眶。

沈醉的一生，前半段在刀光血影里沉浮，后半段在认知颠覆中重塑。抗日功劳、云南起义，为他争得了被审视的机会；真正让他脱胎换骨的，却是功德林里那三件看似普通的场景。有人说他是军统里“结局最好”的人，其实，更准确的说法应当是——他是主动选择了另一条路的人。

2