遥远的青铜

在楚地广袤的田野里，在约百年前的一个春天，植物在疯狂生长，草芒上闪耀着残存的雨水，昆虫在地下掘进，鸟儿在天空歌唱，阳光刺目耀眼。有黄土翻动的地方，农人们正播下他们赖以生存的种子。洞庭湖之南的这片山地，野蒿蓊郁，散发着浓烈的苦味，芦苇和蒲草在湖泽边柔软地摇曳，所有新鲜的叶片都在舒展。一浪浪的土地被翻耕出来，蓝色的天空无边无际，沩水缓缓流淌，山风阵阵吹拂。

就是在这块土地上，3个姜姓农民在栽种红薯的土沟里，无意中把一件国宝青铜器给刨了出来。

一些人不相信，在楚地这个偏远的地方，竟有过青铜时代。还有一种说法，是一个曾在北方做官的宁乡人，将商代的四羊方尊运回了家乡，埋在农田里，之后便遗忘了，最后被姜氏兄弟挖出。但是，他为什么要埋下这青铜重器，为什么不能埋深一点？这么沉重的一个珍宝为何会被遗弃？似乎谁也说不清楚。

其实，在楚地的历史中，有着灿烂的青铜时代，有着巨大的铜矿。比如在湖北随州曾出土过曾侯乙尊盘，它被誉为“商周青铜器的巅峰之作”，代表了中国古代青铜铸造工艺的极致水平。而在湖北崇阳出土的一件商代晚期铜鼓——崇阳铜鼓，为我国至今发现时代最早的青铜鼓之一，难道也是从外地运到那里去的吗？

比炭河里遗址更早的、夏商时期同样未见史载的盘龙城遗址，也出土了众多制式巨大的青铜器。由此人们猜想，青铜时代，在古老的国度里，南北方风格各异，气势不同，但都有青铜器的巅峰之作，南方青铜器物的恢宏奇崛、雄浑磅礴，超出人们的想象。四羊方尊显示出了高超的铸造水平，是“臻于极致的青铜典范”，也因此，它成为我国的传世国宝之一。

这是一尊什么样的青铜？不就是有4只羊的方尊吗？不就是商代晚期的青铜礼器、祭祀用品吗？不就是又沉又大吗？可那4只羊，有造型极其夸张的圆形犄角，线条流畅可爱，造型奔放沉着，卷角羊头与羊颈伸出器外，羊身与羊腿附着于方尊腹部及圈足上，其肩饰高浮雕蛇龙纹，尊的四面正中即两羊比邻处，又有一个同样造型奇诡神秘的龙头。整个纹饰细腻精美，难以想象的精美，似乎非人工雕刻。鳞纹、长冠凤纹、夔龙纹、蕉叶纹、带状饕餮纹、细雷纹，交相辉映，和谐地组成了这尊青铜无与伦比的匠心与神妙。这个设计者是何方神圣？而铸造者又是什么能工巨匠？

这样一件代表王室祭祀规格的重器，为何会孤零零地埋在田间，而不是埋入地下深深的墓室？这样的规格和等级，来自一个什么样的国度？商末周初，青铜时代的盛世，在这块偏僻的荒野上，是如何悄悄完成辉煌的一页？这给后人留下了巨大的想象空间。

在这一带的山地，除了四羊方尊，还先后发现300多件种类繁多、风格神异的青铜器：人面纹方鼎、象纹大铜铙、兽面纹铜花觚、兽面纹巨型铜瓿、云纹铜铙……在炭河里遗址，考古工作者在青铜的铭文上，总算找到了一个方国的国名，这个南方荆莽中的蕞尔小国，却聚集着一批没有留下姓名的高超工匠。在这个方圆达14.5万平方米、今存面积2万平方米的古都城遗址里，有宫殿建筑的地基和柱洞，有坚实的夯土城墙，有整齐的护城河。

这个从未进入历史记载的都城，以此为中心的两公里范围内，在这个叫月山铺的盆地，百年来，发现了多件青铜大器。上世纪50年代末，当地一位村民在田间劳作，挖出了一件破损的青铜器物，卖给了废品回收站，恰好有湖南省博物馆派驻到废铜仓库挑选文物的师傅，找到这个碎成10多块的青铜物件，将其拼凑组合，闻所未闻的人面纹方鼎现世了，至今这依然是全国发现的唯一一件以人面为主要纹饰的方鼎。还有一个在溪河边洗菜的村民，抬头瞥见裸露的河床有一个青铜古物，拔出来一看，竟然是商代青铜提梁卣。本世纪初的一个炎炎夏日，几个孩子在沩水河边玩水嬉戏，看到河中沙子里露出一块青铜，于是几个人用小手挖掘，竟然越挖越大，一个重达61.9公斤的巨型古铜器——兽面纹瓿出土了，它比国内已知的任何瓿类铜器都要大。河中淹埋的这个铜瓿，成了中国青铜中的“瓿王”，国家一级文物。还有一个村民，在师古寨顶采药，遇到一条蛇，村民一路追赶这条蛇进了一个山洞，结果在掏洞时挖出两件商代铜铙……当然，还有一些青铜重器，在新中国成立前的漫长年月里，无人监管，流落到国外。

当然，这里是以绮丽想象见长的楚地，这里流传着许多关于青铜器的传说。有的说，炭河里遗址所在的月山铺，到了半夜，空中会穿梭回荡着青铜的呜呜声。据说，当年姜家兄弟挖出四羊方尊时，曾看见土里渗出暗红色的水。还有的说，当年文物修复专家在给四羊方尊做X光检测时，屏幕上突然出现一个模糊的人形轮廓……所有的传说，都为青铜的古老包浆再涂上一层神秘的色彩。

不管怎样，青铜是不朽的，冷锈的青铜铭刻着灼热的历史。稻谷渔歌、江花芙蓉里的青铜之音，铸造着楚人的胸怀与血性。吴戈犀甲，长剑秦弓，“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”那青铜敲出的神秘神圣之声，穿越了整整3000年的时光烟尘，在楚地空旷寂静的夜空里，在满天繁星中，久久奔流、缠绕。这历史的回声，缓慢、沉重、盛大、庄严，让一代代的人仰望和聆听……

《 人民日报 》（ 2025年11月03日 20 版）