大爷大妈试同居，相处24天分开，大爷：她洗澡一用浴室3小时

二十四天，就二十四天。李秀梅提着那个小行李箱离开的时候，和我来时一样，客气，疏离，仿佛我们之间那二十多天的锅碗瓢盆，都只是一场过于真实的梦。

我对着空荡荡的屋子，鼻子里还闻得到她那股雪花膏的味儿。从老伴儿走了以后，这五年，屋子第一次有了第二个人的气息，又在这么短的时间里消失得一干二净。

儿子说我固执，不懂变通。介绍人王姐说我没福气，这么好的人都抓不住。可他们谁都不知道，每天晚上，当卫生间的灯亮起，一亮就是三个钟头，我坐在客厅沙发上，听着里面哗哗的水声，心里有多煎熬。

其实，故事的开始，和所有黄昏恋一样，充满了阳光和一点点不合时宜的羞涩。

第1章 相亲角的文化人

我叫周建国，今年六十八，退休前是国营机床厂的技术员。老伴走了五年，儿子周伟在省城安了家，一年也就逢年过节回来两趟。偌大个两室一厅，白天还好，我能去公园找老伙计下棋、侃大山，可一到晚上，那份安静就跟冰水似的，能从脚底板凉到天灵盖。

儿子心疼我，隔三差五就在电话里念叨：“爸，找个伴儿吧，你一个人我们不放心。”

我说找什么找，都这把年纪了，还能跟小年轻一样谈情说爱？嘴上这么说，心里却也知道，这屋子是该有点活气儿了。

这事儿就拜托给了社区热心的王姐。王姐是我们这片儿有名的“红娘”，撮合成了不少对。她听了我的情况，一拍大腿：“老周，你这条件算好的，有退休金，有房子，人也精神。我给你物色个好的，保证你满意。”

没过一个礼拜，王姐就来了电话，说给我约了个人，叫李秀梅，退休小学老师，比我岁。约在人民公园的那个老槐树下见面。

那天我特意穿了件干净的白衬衫，把头发梳得一丝不苟。到了地方，一眼就看见了王姐旁边坐着的那个人。李秀梅穿了件淡蓝色的布衫，头发虽然白了不少，但盘在脑后，很利落。她没怎么说话，就坐在那儿，手里拿着把蒲扇，慢慢地摇着，眼神很静。

不像公园里其他那些大嗓门的阿姨，她身上有股说不出的书卷气。我心里一下就有了几分好感。

王姐看我俩都挺拘谨，就使劲儿地找话说：“秀梅姐，这就是我跟你说的周大哥，老周。人老实，本分，一手好厨艺！老周，这是李老师，文化人，知书达理。”

李秀梅冲我笑了笑，很温和：“周大哥，你好。”

我也赶紧点头：“李老师，你好你好。”

接下来的场面，就像学生见老师，我有点手足无措。还是李秀梅先开了口，她问我平时都喜欢干些什么。我说下下棋，看看报纸，偶尔摆弄一下阳台上的花草。她听了，眼睛一亮，说：“我也喜欢花，就是自己养不好，总是没几天就黄了叶子。”

话匣子就这么打开了。我们从养花聊到看报，从以前厂里的趣事聊到她学校里的调皮学生。我发现她说话声音不大，但条理清晰，总能说到点子上。她不像我那些老伙计，说话爱吹牛，她很实在，也很会倾听。

那一下午，公园里的阳光透过槐树叶子洒下来，碎金一样落在我们身上。我心里那潭沉寂了五年的死水，好像被投进了一颗小石子，荡起了圈圈涟漪。

临走的时候，我们互相留了电话号码。王姐冲我挤眉弄眼，意思是“有戏”。

回去的路上，我心里一直是热乎乎的。晚上给儿子打电话，把这事儿一说，儿子在电话那头比我还激动：“爸，这是好事啊！人家是老师，有文化，素质高，你可得好好把握！”

我嘴上应着“知道了知道了”，心里却想，这八字还没一撇呢。

可事情的发展比我想象的要顺利。第二天，我鼓起勇气给李秀梅发了条短信，问她阳台上那盆不开花的君子兰是怎么回事。没过五分钟，她就回了电话过来，仔仔细细地给我讲了浇水、施肥的要领。那声音，温温柔柔的，通过听筒传过来，让我觉得心里特别踏实。

我们就这样联系了起来。有时候是发短信，有时候是打电话。周末的时候，我会约她出来，到公园里走走，或者去爬爬我们市里那座不高的北山。

相处得越久，我越觉得她是个好女人。她爱干净，每次出门衣服都穿得整整齐齐。她很体贴，我们爬山，她会提前准备好水和毛巾。她还很善良，看到路边的流浪猫，会从包里掏出火腿肠喂它们。

有一次，我们走到一个卖糖画的小摊前，她看着那些栩栩如生的龙凤，眼神里流露出小孩子一样的向往。我心里一动，就说：“李老师，你喜欢哪个？我给你买一个。”

她连连摆手：“不用不用，都多大年纪了，还吃这个。”

我没听她的，跟老板说：“来个凤凰。”

我拿着那个晶莹剔透的糖凤凰递给她，她接过去的时候，脸微微有点红了。那一刻，我感觉我们之间好像有什么东西不一样了。

那段时间，可以说是我老伴走后最开心的日子。我开始期待每天早晨的到来，期待手机响起，期待周末的约会。我觉得，我的生活，好像又有了奔头。

第2章 “有话直说”的约定

大概处了两个多月，我们的关系已经非常稳定了。身边的老伙计们都开玩笑，说我周建国是“老树开新花”，一个个都催我赶紧把事儿定下来。

其实我心里也急。我们这个年纪，不像年轻人，有大把的时间去慢慢磨合。身体一天不如一天，能有多少好日子？能抓住的，就得赶紧抓住。

那天，我们俩在外面吃完晚饭，我送她回家。走到她家楼下，看着楼道里昏黄的灯光，我鼓足了勇气，开了口。

“秀梅，”我很少这么叫她，一出口自己都觉得有点不好意思，“你看，我们俩也处了这么久了，彼此感觉都还不错。我呢，一个人住，你也是一个人。要不……我们搭个伴儿，一起过日子？”

李秀梅低着头，没说话，只是用脚尖轻轻地踢着地上的一个小石子。

我心里有点打鼓，怕自己太唐突了。正想说点什么缓和一下，她却抬起头，看着我，眼睛里有种很复杂的情绪。

“建国，”她也换了称呼，“搭伴过日子，不是小事。我们都各自生活了大半辈子，脾气、习惯，都定型了。住到一起，锅碗瓢盆，柴米油盐，肯定会有摩擦。我怕……”

我一听有门儿，赶紧接话：“怕什么？有什么可怕的。有摩擦才正常，说明是过日子嘛。牙齿还有跟舌头打架的时候呢。关键是，我们得有个态度。”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“我的想法是，以后要真在一起了，咱们就约法三章。第一，经济上AA制，你的退休金你自己拿着，我的我拿着，家里的日常开销，我来负责，你不用操心。第二，互相尊重，你的兴趣爱好，你的亲戚朋友，我绝不干涉，反过来也一样。最重要是第三条，也是最关键的一条——有话直说，有事儿摊开说。心里有什么不痛快，别憋着，别藏着，直接说出来。咱们商量着解决。你看行不行？”

这番话，我是琢磨了很久的。老年人再婚，最怕的就是经济纠纷和子女干涉，其次就是生活习惯的矛盾。我把丑话说在前面，就是想让她安心。

李秀梅静静地听我说完，沉默了很久。久到我心里又开始发毛。

最后，她轻轻点了点头，说：“建国，你是个实在人。你说的这几条，我都同意。特别是第三条，‘有话直说’，我觉得很重要。”她顿了顿，又补充道，“不过，我还是觉得，直接搬到一起太快了。要不，我们先试试？我搬到你那儿去住一段时间，算‘试同居’，行吗？如果处得好，我们就去领证。如果觉得不合适，那……那我们也好聚好散，谁也别怨谁。”

“试同居”，这个词从她一个退休老师嘴里说出来，让我觉得既新鲜又有点感动。我明白，这是她谨慎，也是她对我们这段关系的负责。

“行！太行了！”我高兴得差点拍起手来，“就这么办！你什么时候方便，我来帮你搬东西。”

事情就这么定了下来。

那个周末，我起了个大早，把家里彻彻底底地打扫了一遍。地板拖得能照出人影，窗户擦得锃亮。我还特意去商场，买了一套全新的床上四件套，淡雅的碎花图案，我想她应该会喜欢。衣柜里，我把我那些汗衫背心都挪到一边，给她腾出了一大半的空间。

我甚至还对着镜子练习了好几遍，想象着她来了之后，我该怎么说欢迎词。

下午，我开着儿子给我买的那辆代步小车，去她家帮她搬东西。其实她的东西不多，就是一个小行李箱，里面装了几件换洗的衣服和一些日用品，另外就是一盆她养了很久的兰花。

她说：“别的都好说，这盆兰花我得带着。”

我小心翼翼地把兰花抱在怀里，就像抱着什么稀世珍宝。

车开在我家楼下，我提着行李箱，她抱着兰花，一起上了楼。打开门，阳光正好从客厅的窗户照进来，把屋子照得暖洋洋的。

“秀梅，欢迎回家。”我把练习了半天的话说了出来。

她看着窗明几净的屋子，看着那套崭新的床品，眼圈有点红。她把兰花放在阳台上，转过身对我说：“建国，辛苦你了。”

那一刻，我心里充满了对未来生活的憧憬。我觉得，我的晚年，终于要有阳光照进来了。我们那个“有话直说”的约定，就像是这段关系的定海神针，让我觉得无比安心。

我怎么也没想到，最先打破这个约定的，会是我们自己。而那些真正憋在心里的话，远比锅碗瓢盆的碰撞，要伤人得多。

第3章 第一道裂痕

同居生活的第一周，是甜蜜的。

每天早上，我还在睡梦中，就能闻到厨房里飘来的小米粥的香气。李秀梅起得早，她会做好早饭，然后把我叫醒。我们俩坐在餐桌前，就着她腌的爽口小菜，喝着热腾腾的粥，感觉日子安稳又踏实。

白天，她会看看书，练练字，我呢，就在旁边看报纸。有时候，我们会因为报纸上的一条新闻争论几句，但那不是吵架，反而像一种调剂。到了下午，我们就一起去菜市场买菜。我喜欢吃肉，她偏爱清淡，我们就互相迁就，今天红烧肉，明天就清炒时蔬。

晚上，我们一起看电视。她喜欢看情感剧，我爱看新闻和战争片。我们商量好了，单数日子听她的，双数日子听我的。虽然有时候看着那些哭哭啼啼的电视剧，我直打瞌S睡，但只要一扭头，看到她专注的样子，我就觉得心里挺暖的。

她把我的生活打理得井井有条。我的白衬衫，她总是洗得干干净净，领口袖口都刷得雪白。我随手乱放的报纸，她会叠得整整齐齐放在茶几一角。阳台上的那些花，也被她伺候得精神抖擞。

我那些老伙计都羡慕我，说我捡到宝了。我也觉得自己运气好。

可是，再平稳的湖面，也经不起一颗小石子日复一日地搅动。那颗小石子，就是卫生间。

大概是第三天晚上，我第一次发现了她的这个习惯。吃完晚饭，收拾停当，差不多八点钟。她说：“建国，我去洗个澡。”

我说：“去吧。”

然后，她就进了卫生间。我坐在客厅看电视，看着看着，一集电视剧演完了，开始放广告了，她还没出来。我又换了个台，看起了新闻联播的重播，看完了，她还是没出来。

我看了看墙上的挂钟，指针已经指向了九点半。一个半小时了。

我心里有点犯嘀咕，该不会是滑倒了吧？我们这个年纪，最怕在卫生间里出事。我走到卫生间门口，侧耳听了听，里面有哗哗的水声。

“秀梅？你没事吧？”我敲了敲门。

过了好一会儿，里面才传来她的声音，有点模糊：“没事，快好了。”

听到她回话，我松了口气，回到沙发上继续看电视。可这“快好了”，又等了差不多一个小时。等她终于从卫生间出来的时候，已经快十一点了。

她穿着睡衣，头发用毛巾包着，脸上被热气蒸得红扑扑的，看起来很疲惫。

“怎么洗这么久？”我忍不住问了一句。

她笑了笑，说：“人老了，动作慢。再说，热水泡一泡，舒服。”

我心想，也是，可能就是爱干净，动作慢点也正常。就没再多问。

可是，从那天开始，这就成了她的一个固定习惯。每天晚上八点左右，准时进入卫生间，然后，卫生间的灯，就会一直亮到十点半，甚至十一点。

一开始，我还能忍。我想，人家爱干净是好事，我一个大老爷们，有什么好计较的。可是，时间长了，我心里就开始有点不舒服了。

首先是作息被打乱了。我习惯十点钟准时上床睡觉，雷打不动。可她占着卫生间，我洗漱不了，就只能在客厅干等着。等着等着，睡意就没了。等她出来，我再进去洗漱完，躺在床上，翻来覆去睡不着。

其次，是感觉自己的空间被侵占了。这个房子是我的，每一寸空间我都熟悉。可现在，那个小小的卫生间，每天晚上都有三个小时不属于我。那种感觉很奇怪，就像自己的领地里，被划出了一块“租界”。

还有水费。我不是个小气的人，但哗哗的流水声流上三个小时，我这心里就像有只猫爪子在挠。那流走的不是水，是钱啊。

我开始旁敲侧击。

吃饭的时候，我会装作不经意地说：“哎，最近电视上老说，要节约用水，创建节水型城市。”

她听了，点点头：“是该节约，水是生命之源嘛。”可到了晚上，卫生间的水声依旧。

看电视看到一半，我会说：“秀梅啊，早点洗吧，洗完了早点休息，对身体好。”

她总是温和地笑笑：“不急，你先看。”

我心里憋着一股劲儿，却怎么也说不出口。我们当初明明约定好了，“有话直说”。可这话到了嘴边，就觉得千斤重。怎么说？说“你洗澡时间太长了，我心疼水费”？显得我小气。说“你占着卫生间，影响我睡觉”？显得我霸道。

我突然发现，那个“有话直说”的约定，在真正面对问题的时候，是多么的苍白无力。有些话，一旦说出口，就可能在彼此之间划下一道裂痕。

我选择了沉默。我以为，我的忍耐和暗示，她能懂。

可我错了。她好像完全没有意识到我的不满。每天依旧如此。客厅里，我坐在这头，听着卫生间里的水声，心里的烦躁就像野草一样，疯狂地滋长。

我们之间的气氛，也在悄悄地发生变化。白天的相敬如宾，到了晚上，就被那扇紧闭的卫生间门隔开。门里是她的世界，门外是我的煎熬。

我们之间，出现了第一道裂痕。虽然看不见，但我能清清楚楚地感觉到它的存在。

第4章 沉默的战争

进入第二周，我的耐心被那持续不断的水声消磨得所剩无几。

我开始变得有些阴阳怪气。我知道这样不好，但我控制不住自己。

有天晚上，她又在卫生间里待了两个多小时后出来了。我正拿着一本杂志假装在看，眼皮都没抬，说了一句：“哟，出浴了？我还以为你打算在里面过夜呢。”

空气瞬间就凝固了。

李秀梅擦头发的动作停住了。她看了我一眼，眼神里有些惊讶，也有些受伤。她没说话，默默地走回了卧室。

那天晚上，我们第一次分房睡了。她睡主卧，我抱着枕头去了次卧。躺在次卧那张有点硬的床上，我心里又后悔又委屈。后悔自己说话太冲，委屈的是，她为什么就不能体谅我一下？

第二天早上，气氛很尴尬。她依然做了早饭，但我们俩谁也没说话，饭桌上只有喝粥的吸溜声。

冷战就这么开始了。

白天的交流变得越来越少。她看她的书，我看我的报纸，互不打扰。以前我们还会讨论一下书里的情节、报纸上的新闻，现在，客厅里安静得可怕。

那种感觉，比我一个人住的时候还要孤单。一个人住，是纯粹的安静。现在，是两个人的沉默，那沉默里充满了压抑和不满。

卫生间，成了我们之间一个心照不宣的战场。

我开始用我的方式进行“反抗”。她不是喜欢晚上洗吗？我偏要在晚上八点前，抢先进去。我一个大男人，洗澡能用多久？顶多二十分钟。我洗完出来，把换洗的衣服往洗衣机里一扔，然后就坐在沙发上，抱着胳膊看电视，看她怎么办。

她看到我先洗了，也没说什么。只是默默地等到我洗完，然后自己再进去。可她进去的时间，非但没有缩短，反而更长了。有时候甚至会到十一点半才出来。

我感觉自己像一拳打在了棉花上，有劲儿没处使。

有一次，我实在憋不住了。大概晚上十点多，我肚子突然不舒服，想上厕所。可她在里面。我敲了敲门，有点急地喊：“秀梅，你好了没有？我肚子疼。”

里面水声停了。过了大概半分钟，她才回话：“你……你再等一会儿。”

“还要等多久啊？”我捂着肚子，额头上都冒汗了。

“就……就快了。”她的声音听起来也有点慌。

我在门口来回踱步，心里的火“噌”地一下就蹿了起来。这叫什么事儿？在自己家里，上个厕所都得排队？

又等了十几分钟，她才把门打开一条缝，侧着身子让我进去，自己又闪了回去，把门关上了。

我解决完出来，气冲冲地坐在沙发上。等她磨磨蹭蹭地终于出来，我没好气地问：“李秀梅，你到底在里面干什么？搞什么名堂？要三个小时？你当这里是澡堂子吗？包场了？”

我的声音很大，带着压抑了很久的怒气。

她被我吼得愣住了，站在那里，脸色一阵白一阵红。她手里还拿着搓澡巾，水珠顺着她的发梢滴落在地板上。

“我……我……”她嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说出来。她低下头，绕过我，快步走进了卧室，“砰”的一声关上了门。

那一晚，客厅的灯我开了一夜。我坐在沙发上，抽了一根又一根的烟。烟雾缭绕中，我看着那扇紧闭的卧室门，心里乱成一团麻。

我们当初说好的“有话直说”，怎么就变成了互相指责和沉默对抗？

我想不明白。我只觉得，这个我曾经期待能给我带来温暖的女人，现在却成了我最大的烦恼。那个小小的卫生间，就像一个潘多拉的魔盒，释放出了我们之间所有的不合拍。

我也开始反思自己，是不是我太小题大做了？不就是洗澡时间长一点吗？至于吗？可转念一想，这不是一天两天，是天天如此！这是生活习惯，是根深蒂固的毛病！一辈子那么长，难道我要忍一辈子？

越想越烦，越想越觉得我们俩不合适。

那场沉默的战争，在那天晚上我爆发之后，达到了顶峰。我们都知道，有些事情，已经回不去了。

第5章 二十四天的终点

那次大吵之后，我们之间最后一丝温情也消失殆尽。

我们不再一起吃饭。她会自己简单煮点面条，在厨房里吃完。我则去楼下的小饭馆解决。回到家，她待在卧室里，我守着客厅。一个屋檐下，两个人，活得像两个毫不相干的租客。

这种日子，比吵架还难受。

我儿子周伟打来电话，照例问我：“爸，跟李阿姨处得怎么样啊？”

我含糊其辞：“还行吧，就那样。”

“什么叫就那样啊？”儿子在电话那头很敏锐，“你俩是不是闹矛盾了？爸，我跟你说，李阿姨人不错，你可别耍老干部脾气，多让着人家点。”

我听了心里更堵得慌，没好气地说：“你懂什么！过日子不是你想的那么简单！行了，挂了！”

我把电话一摔，心里烦闷到了极点。是啊，所有人都觉得她好，知书达理，温柔贤惠。就我一个人，跟她过不去。难道真的是我的问题？是我太固执，太不懂得包容？

可是，那三个小时的水声，就像魔咒一样，每天晚上准时响起，提醒着我我们之间的鸿沟。那不是简单的洗澡，那是一种我无法理解，也无法接受的生活方式。

同居的第二十四天，是个周日。

早上，我起床的时候，看见李秀梅已经起来了。她没有像往常一样在卧室看书，而是坐在客厅的沙发上，面前放着她来时提的那个小行李箱。

我的心，咯噔一下。

她见我出来，站起身，表情很平静，甚至还带着一丝歉意的微笑。

“建国，我想了很久。我们……可能真的不合适。”

我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像堵了团棉花。挽留的话？我说不出口。指责的话？到了这个地步，也没了意义。

她继续说：“你是个好人，真的。这段时间，谢谢你的照顾。”她指了指那个行李箱，“我的东西都收拾好了，就不给你添麻烦了。”

她又走到阳台，把那盆她视若珍宝的兰花端了起来，轻轻抚摸着叶子，眼神里满是不舍。

“这盆花……”她犹豫了一下，“还是留给你吧。我怕我拿回去，也养不好了。”

我看着她，心里五味杂陈。这个曾经让我觉得能共度余生的女人，现在就要离开了。我们的缘分，只有短短的二十四天。

“真的……就因为那点事？”我还是没忍住，问了出来。我想知道，在她心里，这件事到底有多重。

李秀梅沉默了片刻，然后抬起头，认真地看着我：“建国，不只因为那点事。那件事只是一个开始。我发现，我们俩，谁都没办法为对方改变自己坚持了一辈子的习惯。你习惯了你的清静和规律，我……也有我自己的生活方式。我们都想找个伴儿，但我们可能都还没准备好，去接纳一个完全不同的人，闯进自己的生活。”

她的这番话，说得很通透，也说得很残忍。她点破了我们之间最根本的问题。我们都太老了，老到已经失去了改变的弹性和意愿。

“我走了。”她提起行李箱，朝门口走去。

我木然地跟在她身后，帮她打开了门。

门口，她转过身，对我鞠了一躬：“保重。”

我也只能干巴巴地回了一句：“你也是。”

她走了。门在身后轻轻关上，发出一声轻微的“咔哒”声，就像给我们这二十四天的缘分，画上了一个句号。

我回到空荡荡的客厅，一屁股瘫坐在沙发上。屋子里，好像还残留着她的气息，那股淡淡的雪花膏味道。阳台上，那盆兰花静静地立在那里，翠绿的叶子，在阳光下显得格外刺眼。

我突然觉得无比的疲惫和失败。

我拿起手机，给儿子发了条短信：

“你李阿姨走了。我们分开了。”

没过一会儿，儿子的电话就打了过来，他在电话里叹着气，一遍遍地问我：“爸，到底为什么啊？”

我对着电话，把积压了二十多天的委屈和愤怒，一股脑地吼了出来：

“为什么？因为她洗澡！她洗一次澡要用三个小时！天天如此！你受得了吗？换你你受得了吗！”

吼完，我直接挂了电话，把脸深深地埋进了手掌里。

第6章 卫生间的秘密

李秀梅走后，我的生活又恢复了原样。

或者说，表面上恢复了原样。

每天还是去公园下棋，看报纸，摆弄花草。但心里，总觉得空了一块。吃饭的时候，会下意识地多摆一副碗筷。看到电视里演到情感剧，会不自觉地拿起遥控器想换台，然后才想起，那个爱看剧的人已经不在了。

最难熬的，还是晚上。八点钟一到，我就会条件反射地看向卫生间的方向。那里安安静静，灯是暗的，再也没有那让我心烦的水声。可是，当整个屋子都陷入死寂的时候，我却开始怀念起那哗哗的水声了。至少，那证明这个屋子里，还有第二个人存在。

老伙计们看我情绪不高，都来问我怎么回事。我拉不下面子，只说是性格不合。他们都替我惋셔，说这么好的一个文化人，我怎么就不知道珍惜。

我嘴上不说，心里却在固执地认为，我没错。是她太奇怪，太不顾及别人的感受。

一个星期后，我在菜市场碰到了介绍人王姐。

王姐看到我，表情有点尴尬，想躲，被我叫住了。

“王姐，躲什么呀。”我苦笑了一下。

王姐叹了口气，走过来说：“老周啊，你这事儿……唉，我真是没想到会是这个结果。秀梅姐那么好的一个人……”

“她好？”我心里那股劲儿又上来了，“她哪里好？你知道她洗个澡要多久吗？三个小时！整整三个小时！”

我以为王姐听了会很惊讶，会站在我这边。没想到，她听完之后，脸上的表情却变得非常复杂，有同情，有惋惜，还有一丝责备。

她拉着我走到旁边一个没人的角落，压低了声音对我说：“老周，你啊你，你让我说你什么好！你跟秀梅姐处了这么久，你就没问过她，为什么洗这么久吗？”

我愣住了：“问？这有什么好问的？不就是个坏习惯吗？”

“坏习惯？”王姐的声音提高了一点，随即又压了下去，“那是坏习惯吗？那是她的命啊！”

看着我一脸茫然，王姐叹了口气，把一切都告诉了我。

原来，李秀梅的老伴，在去世前最后两年，得了一种很严重的皮肤病。全身瘙痒，溃烂，医生说必须要保持绝对的清洁，每天都要用特制的药水长时间浸泡、冲洗，才能缓解痛苦。

那两年，李秀梅每天的工作，就是给她老伴洗澡。从擦洗、浸泡、上药，再到最后的冲洗，一套流程下来，没有两三个小时根本完不成。她老伴脾气不好，病痛折磨得他很暴躁，经常对她发火，但她从来没有一句怨言。

“她老伴走了以后，这个习惯就留下了。”王姐的眼圈红了，“她说，她一进到卫生间，一听到水声，就好像她老伴还在一样。她是在用这种方式，纪念她老伴，跟她老伴说说话。”

我的心，像是被什么东西狠狠地捶了一下。

“还不止这些。”王姐接着说，“秀梅姐自己，有很严重的关节炎，特别是腿。医生说，每天用热水长时间冲泡，能活血，缓解疼痛。她每天晚上在里面那么久，一半是思念，一半是给自己治病啊！她那个人，又要强，自尊心又高，觉得这是自己的私事，又是病痛，不想让你知道，怕你嫌弃她是个病秧子，给你添麻烦。她想着，等你俩关系再稳定点，再慢慢跟你说。谁知道……唉……”

王姐后面的话，我一个字也听不清了。我的脑子里“嗡嗡”作响，全是她刚才说的那番话。

纪念。

治病。

要强。

怕给我添麻烦。

这几个词，像一把把锥子，一下一下地扎在我的心上。

我一直以为，那三个小时的水声，是她的自私，是她的不体谅。我怎么也想不到，在那扇紧闭的门后，藏着的是一个女人对亡夫深沉的思念，和一个老人对病痛默默的忍耐。

我想起我那些刻薄的话，“你当这里是澡堂子吗？”，想起我那些不耐烦的敲门声，想起我冷战时那张冰冷的脸。

我真是个混蛋！

我连一句“为什么”都没有问过。我只看到了自己的不便，自己的烦躁，却从来没有想过去了解一下，她行为背后的原因。

我们约定好的“有话直说”，她因为要强和体谅没有说，而我，因为自私和偏见，选择了质问和攻击。我们都违背了当初的诺言。

我呆呆地站在菜市场的角落里，人来人往，喧嚣嘈杂，可我什么都听不见。我只觉得，自己像个小丑，一个自以为是、可笑又可悲的小丑。

第7章 一通道歉的电话

从菜市场回来，我失魂落魄。

王姐的话，像电影一样在我脑海里反复播放。我眼前浮现出李秀梅在热气腾腾的卫生间里，一边忍着关节的疼痛，一边在水声中怀念过去的样子。那该是多么孤独，又多么深情的一幅画面。

而我，这个口口声声说要给她一个家的男人，却只在门外感受到了烦躁和愤怒。

我走到阳台，看着那盆李秀梅留下的兰花。她走的时候，花还没开。这几天，在我的胡乱浇灌下，它竟然从叶子中间，抽出了一支细细的花茎，顶端结了一个小小的花苞。

我伸出手，轻轻碰了一下那个花苞。冰凉的，脆弱的，就像我和李秀梅那段只有二十四天的感情。

我做错了。错得离谱。

我是一个六十八岁的老人，不是一个二十出头的小伙子。我经历了那么多事，为什么还会这么肤浅，这么自私，这么不懂得体谅和理解？

我拿起手机，翻出李秀梅的号码。那个号码，我以为我再也不会拨打了。我的手指在拨号键上悬了很久，迟迟按不下去。

我该说什么？说“对不起”？太轻了。说“我错了”？太苍白了。说“我们重新开始吧”？我还有这个资格吗？

手机在我手里，烫得像一块烙铁。

儿子周伟的电话，偏偏在这个时候打了进来。

“爸，你这几天怎么样？”他的声音里带着小心翼翼的关心。

我的情绪，一下子找到了一个宣泄口。我把从王姐那里听到的一切，都跟儿子说了。说到最后，我的声音都哽咽了。

“儿子，爸做错了……我把一个那么好的人，硬生生地给气走了。我就是个老混蛋……”

电话那头，儿子沉默了很久。

然后，他用一种我从未听过的、非常平和的语气说：“爸，你现在知道，也不晚。人都会犯错，关键是，你有没有勇气去承认错误，去弥补。”

“弥补？怎么弥补？她肯定不想再见到我了。”

“见不见你是她的选择。但道不道歉，是你的责任。”儿子说，“爸，给她打个电话吧。就算不能在一起，至少，把心里的愧疚说出来，别让这个疙瘩，跟你们一辈子。也让她知道，她没有选错人，你只是……一时糊涂。”

儿子的话，点醒了我。

是啊，我不能再这么懦弱下去了。无论结果如何，这个歉，我必须道。

挂了儿子的电话，我深吸了一口气，终于按下了那个熟悉的号码。

电话响了很久，就在我以为没人会接，准备挂断的时候，那边接通了。

“喂？”是李秀梅的声音，依旧那么温和，但带着一丝疏离和疑惑。

“……秀梅，是我，周建国。”我的声音有点发抖。

那边沉默了。我能听到她轻轻的呼吸声。

“对不起。”我闭上眼睛，把这三个字说了出来，“秀梅，我对不起你。”

我把从王姐那里听到的话，都复述了一遍，然后说：“我……我不知道这些。我太自私了，我只想着自己，从来没有想过为你考虑。我混蛋，我说了很多伤害你的话，做了很多伤害你的事。我今天给你打电话，不是求你原谅，更不是想让你回来……我没那个脸。我就是想跟你说一声，对不起。真的，对不起。”

一口气说完，我感觉自己全身的力气都被抽空了。我握着电话，紧张地等待着她的“判决”。

电话那头，长久的沉默。

然后，我听到了一声轻轻的叹息，似乎还带着一点点哽咽。

“建国……”她终于开口了，“这件事，不全怪你。我也有错。我当初答应过你，有话直说，可我没做到。我总觉得，那是我的私事，是我的伤疤，不想揭开给别人看。我怕……怕你觉得我晦气，是个累赘。说到底，是我对你，对我们这段感情，还不够信任。”

听到她这么说，我的眼泪一下子就流了下来。

她没有骂我，没有指责我，反而还在检讨她自己。

“我们……我们都太急了。”我哽咽着说，“急着想找个伴儿，却忘了怎么去爱一个人，怎么去理解一个人。”

“是啊。”她在那头轻声说，“人老了，心也老了，变得又硬又脆。经不起一点磕碰。”

那一刻，我们之间所有的怨怼、不满、隔阂，好像都在这通电话里，烟消云散了。我们没有谈要不要复合，没有谈未来。我们就只是像两个犯了错的老朋友一样，坦诚地面对自己的问题，然后，轻轻地，放下了。

“那盆兰花，”她最后说，“好好养着。快开花了。”

“嗯，”我看着窗外的花苞，“我会的。”

挂了电话，我感觉心里那块压了很久的巨石，终于被搬开了。虽然依旧充满了遗憾，但更多的是一种释然。

第88章 兰花开了

那通电话之后，我和李秀梅没有再联系。

我们都默契地选择了不再打扰对方的生活。或许，对我们来说，做两个能互相理解的“前任”，比做一对磕磕绊绊的伴侣，要更轻松一些。

我的生活，真正地恢复了平静。

但我知道，有些东西，已经永远地改变了。

我开始学着放慢自己的节奏。下棋的时候，不再为一步错棋懊恼半天。看报纸的时候，会试着去理解那些和我不一样的观点。我甚至开始看起了情感剧，虽然还是觉得有点肉麻，但会试着去感受里面人物的喜怒哀乐。

儿子周伟再打电话回来，明显感觉到了我的变化。

“爸，你最近好像……平和了不少。”

我笑了笑：“人嘛，总要学着长大。哪怕六十八岁了也一样。”

我和儿子的关系，也因为这件事，亲近了很多。我开始愿意跟他分享我内心的想法，他也更愿意听我这个老头子唠叨了。我明白了，家人之间，最重要的不是物质上的给予，而是情感上的沟通和理解。

那盆兰花，我把它当成了宝贝。我上网查资料，请教公园里的养花高手，每天按时浇水，定期施肥。在我的精心照料下，那个小小的花苞，一天天长大。

一个月后的一天早上，我起床去阳台，一股淡淡的幽香扑鼻而来。

我走过去一看，兰花开了。

那是一种非常素雅的白色花朵，花瓣上带着几缕淡紫色的纹路，不张扬，不艳丽，就那么静静地开着，散发着清雅的香气。

我看着那朵花，看了很久很久。

我想起了李秀梅。我想，她就像这朵兰花一样。她的美好，她的故事，她的伤痛，都藏在那份安静和素雅的背后，需要你静下心来，用足够的时间和耐心，才能闻到那沁人心脾的芬芳。

可惜，我当初太急了，也太笨了，错过了最好的花期。

我拿出手机，对着那朵盛开的兰花，拍了一张照片。

想了想，我点开那个熟悉的对话框，把照片发了过去。

然后，我附上了一句话：

“花开了，很香。谢谢你。”

这一次，我没有等她的回复。发完之后，我就把手机放在一边，去厨房给自己煮了一碗热腾腾的面条。

我知道，我们的人生，可能不会再有交集。那二十四天的同居生活，就像我人生长河里一个短暂的浪花，来得快，去得也快。但它留下的，却是一道深刻的印记。

它教会了我，两个人在一起，不是简单的搭伙过日子，不是把两套餐具放在一张桌子上。而是要学着走进对方的世界，去理解对方的沉默，去抚慰对方的伤痛，去接纳那些你起初无法理解的“习惯”。

它也让我明白，晚年的幸福，不一定非要找个人来填满屋子。内心的平和，对世界的善意，以及与家人之间温暖的联结，或许才是更重要的东西。

窗外，阳光正好。屋子里，兰香浮动。

我的生活，还在继续。一个人，但不再孤单。