冰岛圣诞不玩温情！女巫格里拉活800年，至今吓哭幼儿园娃

冰岛幼儿园里有个有意思的事儿，只要老师画出格里拉的样子，准有几个孩子吓得跑开。

这可不是什么新造的童话反派，这女巫从13世纪就开始在冰岛“吓人”，到现在还没歇着。

今天就聊聊这个比德国克拉姆普斯狠多了的圣诞女巫，看看她为啥能在冰岛民俗里活这么久。

格里拉的故事最早是靠嘴说传下来的。

13世纪的冰岛史诗里，她的名字被记了下来，有的诗句写着“格里拉来了，带着十五条尾巴”，还有一首更吓人，说她“背着袋子，手握利刃，来剖开孩子的肚子”。

本来想只说她的恐怖传说，但后来发现背后全是冰岛人的生存逻辑，那会儿冰岛冬天冷得要命，还老有暴风雪，家长哪敢让孩子瞎跑？编个“抓顽皮孩子煮汤”的故事，比啥说教都管用。

跟德国的克拉姆普斯比，格里拉的“资历”其实更老。

克拉姆普斯后来在美国火了，又是游行又是拍电影，看着挺热闹。

但格里拉不一样，她一开始就不是冲圣诞来的，是冰岛荒原山洞里的“山大王”。

冰岛大学民俗学系主任特里・冈内尔说“别惹格里拉，她统治着山里的世界”，这话真没夸张。

冰岛到处是冰川和火山，当地人早就把自己当自然的“租客”，格里拉就是他们眼里“自然力量”的样子，哪敢不敬畏？

格里拉后来还组建了自己的“恐怖家族”，有第二任巨魔丈夫，还有一只巨型“圣诞猫”。

这猫有个规矩，没穿新衣的人会被它吃掉。

这规矩看着吓人，其实是帮大家过冬，冰岛冬天没厚衣服根本扛不住，这传说一出来，家家户户节前都得给孩子备新袜子，慢慢就成了圣诞习俗。

她还有13个儿子，叫“圣诞恶童”，每个都有自己的“坏毛病”。

比如Hurðaskellir爱猛关门，Pottaskefill偷吃锅里的残羹，Bjúgnakrækir专抢香肠。

这13个孩子也不是随便设定的，刚好对应圣诞前13天，每天出来一个“搞点事”，冰岛人就跟着这节奏慢慢进入节日。

跟其他北欧国家的圣诞小妖比，格里拉这一家子分工明确，像个完整的“民俗IP”，难怪能传得这么稳。

冈内尔还跟人打趣说，格里拉曾吃掉一个丈夫，就因为“无聊”。

这话听着像玩笑，但细想还挺有意思，以前冰岛家庭生活单调，女性没多少话语权，格里拉这举动，倒有点像早期女性对枯燥生活的反抗。

有人说她是“冰岛最早的女性主义者”，虽然是戏称，但也能看出这形象里藏着当地人对女性力量的复杂看法。

到了19世纪早期，格里拉才正式跟圣诞节绑在一起，圣诞恶童和圣诞猫也成了她的“圣诞家人”。

之前她只是冬天和黑暗的化身，象征着雪和寒的逼近。

但随着美式圣诞文化传过来，一切都变了，圣诞老人穿着红白衣服送礼物，看着就温暖，冰岛的圣诞恶童也被改成了圆肚子、软胡须的样子，还学会了送礼物。

有人甚至写歌盼着格里拉“死亡”，想把这恐怖传说淡化掉。

本来以为格里拉要慢慢消失了，没想到冰岛国家博物馆站了出来。

他们开始帮这些角色“找回原样”，让圣诞恶童重新穿上17到18世纪的粗布衣服，插画家布莱恩・皮尔金顿说这模样“像没有摩托的地狱天使”。

皮尔金顿还跟博物馆合作出了本儿童书《圣诞恶童：冰岛圣诞民俗庆典》，用现在孩子能接受的方式，把老传统留住。

现在走在雷克雅未克街头，到处能看到格里拉的雕像，节庆时还有人装扮成她出现。

皮尔金顿说“孩子们真的怕她”，但这份“怕”不是坏事，说明这传说没变成冷冰冰的文字，还是“活”的民间信仰。

冈内尔总结得好：“她从未被遗忘。在雷克雅未克的每个冬天，你仍能看到她的身影。”

其实格里拉能传这么久，根本不是因为她“吓人”，是因为她藏着冰岛人的根，对自然的敬畏，对生存的智慧，还有对自己文化的坚持。

现在大家都喜欢温暖的圣诞故事，但冰岛人没丢了这个“暗黑女巫”，反而把她当成宝贝。

这种不跟着潮流丢传统的劲儿，或许才是格里拉最珍贵的地方。