与华盛顿齐名的美国陆军之父——约翰·约瑟夫·潘兴

在美国军事史上，有一位将领的地位举足轻重，足以与国父华盛顿相提并论。他就是约翰·约瑟夫·潘兴，美军唯一一位生前获封陆军特级六星上将的军人。他不仅亲手奠定了现代美军的根基，还培养出马歇尔、麦克阿瑟、艾森豪威尔等一众二战名将，因此被尊称为现代陆军之父。

1860年，潘兴出生在密苏里州的一个普通农场。家中7个孩子的生活重担，让年少的他早早扛起了家务和农活。这段经历磨炼出他强烈的责任感和坚韧不拔的精神。尽管家境贫寒，父母仍努力兼职供他读书。潘兴不负期望，考入了素有美国陆军摇篮之称的西点军校。

毕业后，潘兴被分配到西部边疆的新墨西哥州，就此踏上军旅生涯。早期的他堪称战场多面手，在北墨西哥边境与印第安部落对抗，在南部投身美西战争，还远赴菲律宾镇压摩洛族人起义。凭借实打实的战功，他在军中逐步晋升。然而，由于没有家世背景和人脉关系，征战20年的他也仅官至上尉，晋升之路陷入僵局。

1905年成为潘兴军事生涯的重要转折点。45岁的他迎娶了参议院军事委员会委员弗朗西斯·沃伦的女儿。借助岳父在军政两界的影响力，潘兴成功跻身东海岸精英圈，与西奥多·罗斯福总统、战争部长塔夫托等人建立了密切联系。次年，他实现了跨越式晋升，越过862名资深军官，从上尉直接升为准将，这在美军历史上极为罕见。

1917年，美国宣布参加一战，远征军司令一职成为众将争夺的焦点。潘兴的岳父再次发挥关键作用：先是指责热门人选、前陆军参谋长伦纳德·伍德有亲德倾向，将其调离核心岗位；又在参议院听证会上力证潘兴具备欧洲战场任职经验和政治敏锐度；还联合媒体大亨弗兰克·芒希，通过旗下12家报纸营造出“潘兴出征，众望所归”的舆论氛围。最终，威尔逊总统于1917年5月10日签署任命书，毫无涉外大规模指挥经验的潘兴顺利拿下这一关键职位。

当时，在欧洲列强眼中，美军不过是二流部队，全国常备军仅12.7万人，60%的武器还是1886年款的春田单发步枪，坦克、重炮与航空力量严重不足，军事水平连全球前20都排不上。德军总参谋长鲁登道夫直言美军两年内无法参战；法国元帅福煦建议将美军拆分为营级单位填线；英国首相劳合·乔治甚至只想要美国的物资，不想要美国士兵。

面对诸多质疑和压力，潘兴用实力打破了裙带关系上位的标签。他坚决拒绝美军被拆分，坚持独立成军，兵力不足就让麦克阿瑟征召国民警卫队组建第42步兵师，将警备部队打造成野战力量；训练短缺便在法国洛林设立第一集团军训练中心，以自编的《进攻教范》开展每天12小时的高强度训练，专攻散兵线冲锋与步炮协同；武器匮乏，就暂借两个黑人工兵团协助法军修铁路，换得10万支李-恩菲尔德步枪应急。到1918年3月德军发动春季攻势前，潘兴已完成30万美军的训练，为后续作战打下了坚实基础。

1918年3月，德军发动五次大规模攻势，逼近巴黎仅60公里，协约国防线危在旦夕。英国陆军大臣米尔纳要求美军立即“填线”，潘兴却果断拒绝。他深知，这是德军最后的疯狂反扑，192个师的兵力远非初出茅庐的美军所能抗衡，强行填线只会让美军成为炮灰，还无法获得应有的战功。最终，英法被迫妥协，仅将4个美军师暂归法军指挥，约定6月后由美军独立参战。

1918年6月，德军发起最后一搏的攻击。关键时刻，潘兴果断下令美军第二师紧急填防。随后的三周，战场上血肉横飞，美军付出9777人的伤亡代价，凭借顽强的白刃战，硬生生击退6个德军师，成功守住关键的贝洛森林防线。

这一战意义非凡，彻底扭转了协约国对美军的看法。法国媒体激动地在头版刊出美国人救了巴黎，英国国王乔治五世也亲自致电威尔逊，对美军实力表示认可。

同年9月，潘兴迎来美军首次独立攻势，即圣米耶勒战役。他精心集结55万美军、3000门火炮、267辆坦克与1500架飞机，以强大的火力与兵力部署，一举俘虏1.5万名德军，取得美军参战以来的首场大胜。

11月，潘兴再度出击，指挥120万美军发起默兹-阿尔贡攻势。在200公里的漫长战线上，美军强攻47天，艰难推进50公里，成功攻占德军铁路枢纽色当。色当的陷落，让德军彻底陷入绝境。1918年11月11日，德军无奈宣布投降，第一次世界大战正式落下帷幕。

然而在战后利益分配时，英法以美国参战晚、牺牲少为由，拒绝美军参与对德占领。但潘兴毫不退缩，凭借美军在欧洲200万的兵力，占协约国总兵力三分之一，以及后方100万待命新兵的强大实力，迫使英法做出让步。美国就这样以最小代价获取了一战后最大的利益，为日后称霸世界奠定了基础。

1919年，为表彰潘兴的卓越功绩，美国特地为他设立陆军特级上将军衔，这是美军历史上首个六星军衔。直到1976年，美国才追授华盛顿美利坚合众国特级上将军衔。后来，1944年马歇尔被提名陆军元帅时，因觉得自己不配与潘兴并肩，毅然拒绝受勋。

潘兴的贡献远不止于一战。1920年，他努力游说国会，建立起常备军、国民警卫队、联邦预备役三级体系，规定常备军保持28万规模，国民警卫队纳入联邦战时指挥，预备役军官定期集训。这套体系发挥了巨大作用，珍珠港事件后美国能迅速动员，一年内军队从45万扩充到500万，避免了1917年那种被动的局面。

他还创立陆军工业学院，要求军官学习经济学与工业管理，用现代思维指挥作战；推动修订《野战军令》，支持巴顿组建试验坦克营，彻底终结了美军延续百年的排队枪毙战术。并且，他独具慧眼，从年轻军官中发掘并提拔了马歇尔、麦克阿瑟、艾森豪威尔、布拉德利、巴顿等人，这些人在后来的二战中都成为了中流砥柱。

1948年，潘兴在华盛顿与世长辞。但他留下的宝贵遗产，深刻影响了美军近百年的发展历程。美军从昔日兼具警察性质的部队，逐步蜕变成为具备全球干预能力的强大军事力量。现代美国陆军之父这一称号，潘兴当之无愧！