印度全村搞诈骗，还想逆天改命打破种姓制？被高种姓一秒打回原形：你也配？！

防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我

关注起来，以后不“失联”~

从外面看，贾姆塔拉跟印度别的村庄没什么不同。不过只要走进村庄，就能看到几栋大房子，宽敞的阳台，富有艺术风格的装饰，每个角落都点缀着鲜艳的色彩……

这些奢华属于村子里的年轻人们。

（贾姆塔拉的镇火车站）

十几年前，他们的父辈还在辛苦耕地，在土里刨食；十几年后，这些年轻人却让村子奇迹般地发展起来。这都要归功于他们“仅凭手机，就能从陌生人银行中盗取资金”的本领。

这十几年，印度的数字货币市场发生了翻天覆地的变化。智能手机、电子钱包、加密货币……每一次的创新，都让贾姆塔拉镇的电信诈骗版图随之扩大。

如今对于大多数人来说，贾姆塔拉镇就是电信诈骗的代名词。但在贾姆塔拉镇的骗子们看来，他们所求的已经不仅仅是金钱了，他们更享受欺骗有钱人和名人的乐趣，对他们来说，这更像是一种提升自身地位的证明。

对于这一切，印度政府也是清楚的。

自2015年起，来自各邦的警察纷纷涌入这个小镇。逮捕是司空见惯的，但保释也是轻而易举的。案件审理耗时漫长，定罪率也不高，根本遏制不住诈骗案件的发生。

Netflix甚至还制作了一部关于该地区的电影，其宣传语是“Sabka Number Aayega（人人都会接到电话）”，也可以翻译成“你的电话会响起来”。

（Netflix制作的纪录片）

但吉图不同意这个观点：“电话才不会自己响起来呢”。

吉图看起来很普通，他平日里总是穿着普通的T恤、短裤和一双磨损的拖鞋，他的脸圆乎乎的，五官柔和，笑容自然，看起来很友善。但实际上，他是村里的头号诈骗犯，而他自己也对此引以为豪。

2012年，吉图还在上学时就被几个高年级的男生收编了，他们传授他诈骗的技巧。

之所以会选他，是因为吉图有着特别的本领。

吉图是达利特人，这是印度种姓制度中最低贱的人种，达利特人属于“贱民”，除了打扫卫生之外，几乎不配从事任何工作。

吉图的父亲虽然“突破了阶级”，做了点小生意，但他家也远达不到中产阶级的程度。但就是这样，吉图却总能按时支付学费，甚至还能攒下一些零花钱。

他擅长运动，还有钱买冰淇凌，这让他成了学校的孩子王，甚至连一些高年级的学生都认可了他的地位。

吉图人生的转折点，是他父亲给他买了一部手机。那是一台老式的三星手机，却带他走上了新的人生道路。

“那年年底，我们第一次听说村里有个年轻人因为网络犯罪被捕了，警察说他用手机从ATM里偷钱，但我们也不明白，偷钱跟手机有什么关系。”

直到吉图认识了曼达尔，他才开窍了。

2011年，曼达尔离开家乡贾姆塔拉镇，乘火车来到了孟买。接下来的五年里，他先后在小餐馆、火车站的便利店工作过，最后他在一家手机充值店找了份工作。

（当年充话费都得买这样一张充值卡）

在这里，他学会了一项能帮他发家致富的特殊技能，利用手机盗刷陌生人的银行账户。

这办法其实很简单，他甚至不用入侵对方的手机或银行账户，只需要撒个慌，受害者就会主动交出自己所有的信息。

但他一个人的力量有限，于是他回到家乡，培训了几个年轻人，组成了一支年轻的骗子团队，从某些程度来讲，他也算是吉图的引路人。

对于当时的印度来说，ATM和移动电话都是新鲜事物，新鲜就意味着人们不了解，而不了解，就让骗子们拥有了可乘之机。

每当电话接通后，骗子们就会用急迫的声音告诉对方自己来自银行，然后恐吓对方“银行账户出了问题”或者“ATM卡即将失效”。

接着他们假借核实身份的名义，询问一连串问题，比如出生日期、地址，然后一步步套出他们所需要的信息：卡号、密码和CVV码。

随后另一名同伙就会利用刚刚获得的信息，在线登录受害者的银行账户，转出存款。最后冒充客服的骗子再问出六位验证码，这样诈骗就完成了。

简单、原始、粗糙，但对于那个年代的印度来说，这已经足够了。

后来吉图长大了，他效仿曼达尔的做法，培训了很多朋友，慢慢地，电信诈骗技巧传遍了他们村，但凡是心思活络的年轻人，都靠着这个方法改变了生活。

（警方查获的手机卡）

但这种骗局也有局限性，受害者必须有ATM卡；他必须无知又轻信；他的银行账户里必须有存款等等。对于当时的印度来说，这些条件并不那么好满足，直到2014年，纳伦德拉·莫迪成为了总统。

莫迪上台后，启动了一系列经济改革计划，推动印度经济向数字化转型。

ATM卡越来越普及，手机银行、数字钱包、即时贷款……应用程序越来越多，人们的生活越来越方便，骗子们也更好下手了。

莫迪上任后，吉图每天要带着他的小弟们给数百人打电话，他们给自己起名叫“网络”，这个词既能传达他们的手段，又没有强调他们的犯罪性质。

就这样，贾姆塔拉镇在两代人之间迅速完成了“经济转型”。从辛苦但收入低的农业和体力劳动转向利润更高、更轻松的手机诈骗领域。

“父亲们每个季度尝试种植不同的作物，儿子们则尝试不同的骗局。”

（贾姆塔拉镇）

吉图最喜欢的骗局是这样的：

他有一款赌博应用，玩这个需要先往游戏账户里充值现金，但你可以向其他人发送充值请求。

他向随机号码发送充值请求，比如5000卢比。然后他再打电话给这个号码：

“先生，您已收到来自移动钱包公司的通知，可获得5000卢比的返现。如果您现在打开应用程序，您会在主屏幕上看到5000卢比的金额，下方有两个选项：‘拒绝’或‘继续’。想领取这笔欠款，您需要点击‘继续’。”

接下来就是碰运气的时候了，受害者得足够粗心才会上当。

“您已成功完成操作，下一页将要求您输入银行发送的一次性密码，以便将这笔款项转入您的账户，您输入了吗？”

这是第二次的“运气考验”。

大多数时候吉图都会失败，但试得多了总会成功的。如果换成别人，可能会带着这5000卢比扬长而去，但作为全村最好的骗子，吉图不会。

收到钱后，他会再给受害者打去电话：

“先生！非常抱歉，我犯了个大错！您一定收到了银行发来的短信，说您的账户被扣了5000卢比。这是我的错，我不小心弄错了。请您千万不要投诉我，公司会开除我的，我还有家人要养。

请您给我一次弥补错误的机会，我会退还您全部款项，再加上之前您应得的返现……我已经启动了退款流程，在您的主页上，您将看到一个新的金额：10000卢比。下方有两个选项：‘拒绝’或‘继续’……”

这个骗局会一直持续到受害者终于意识到自己被骗了为止，最重要的是随机应变，数字是多少钱都行，2000、5000、8999，可以是折扣、返现，也可以是惊喜红包，就是说话时千万不能犹豫。

另一个关键是要表现得无所畏惧：“我会要求他们事后给银行致电，要求他们电话录音，或者告诉他们‘如果出现异常就去报警’，通常这样就能消除他们的警戒心。”

在谈到作案手法时，吉图既不羞怯也不自夸，他只是对自己感到自豪，仿佛他觉得自己很能干。

曾有人问过他，对欺骗别人的血汗钱是否感到愧疚时，他想都没想就说：

“骗子们为自己恶行付出的代价有无数种。

比如我会一刻都不得安宁，即使在拨打诈骗电话的时候，我也在想着该把SIM卡扔到哪里，该把手机藏在哪里。永无休止的焦虑就是对我的惩罚。”

吉图的选择是把手机卡都扔到村里的池塘里，他在荒芜的田野里打电话，把手机埋在溪边的沟里，警察突袭时他就躲到山上。穷山恶水阻碍了村子的发展，也成了骗子们的天然屏障。

村子边上就是达拉杰马哈尔山脉，绵延1000平方英里，茂密的森林环绕着嶙峋的岩石，溪水奔流不息。就在20年前，这里甚至都没通路，想来贾姆塔拉镇得租一艘船，还得挑一个没风的日子才行。

（吉图扔手机卡的池塘）

这样恶劣的环境是造成贾姆塔拉镇贫困的原因之一，另一个因素是人种，像吉图这样的达利特人占镇上总人口的十分之一，镇上都是“贱民”，自然没有商人愿意来。

那镇上剩下的高种姓又在干嘛呢？

吉图解释说，村里那些高种姓的人仍然牢牢地掌控着这里唯一能赚钱的传统方式——拥有大片肥沃的土地，获得当地基础设施项目的政府合同，以及控制煤炭和河沙的开采权。

简单来说，靠着祖辈余荫，这些高种姓的人仍然能享受到优渥的生活，至于没有出路的达利特年轻人，自然就只能诈骗了。

靠着诈骗，这些年轻人真的赚到了过去不敢想象的钱，可常年犯罪，总有被捕的一天。

这些年来，警方依靠着当地线人的举报，无数次抓到了这些诈骗犯。而这些所谓的线人，其实就是村里那些对低种姓家庭炫富表示不满的高种姓人士。

地主邦迪经常向警方举报说有男孩骑着摩托车来偷东西。邦迪的家族曾经是村里最有权势的家族，如今地位却一落千丈。

过去，达利特的男人在他的农场里干活，女人则在他的别墅院子里卷烟。所有人都靠着他们的施舍生活，他把收成拿到市场去卖，有时候他会付给工人工资，有时候他只让他们带些粮食回家做饭，带些稻草盖屋顶。

但现在，这些人靠诈骗成了百万富翁，谁来给他干活呢？

（村里被逮捕的骗子们）

当然了，并不是所有高种姓的人都讨厌吉图这些骗子的崛起，村子里的另一位婆罗门（高种姓）就是靠着卖给这些新晋暴发户建筑材料赚钱的。

这位村民说，这些骗子们几乎都在造豪宅，他们要高耸的大门，要意大利的大理石和带空调的浴室。他们说过，即使警察突袭，没收了他们所有的东西，至少他们还能保住房子不是？

每天晚上关店之后，这位高种姓村民还会来到村里的茶摊，那里经常有骗子在那讲述他们的“冒险故事”。

“坐牢也是他们冒险的一部分，他们冒着被捕的风险，不仅仅是为了钱，他们做这件事本身也很有趣。”身为婆罗门，他说自己不可能亲自拨打诈骗电话，但他觉得自己能认识这么多“诈骗界的名人”也是挺有趣的一件事。

在欺骗的过程中，吉图得以窥见受害者们的生活。在电话另一头，许多受害者生活在繁华的都市，坐在有空调的办公室里。

当然了，这并不是村里人心安理得犯罪的理由。他们只是觉得，如果他们不争取更好的生活，就不会有人替他们去实现。如果在这个过程中他们伤害到了其他人，那也只是他们摆脱命运枷锁时的意外误伤而已。

通过诈骗所得，吉图真的摆脱了达利特的命运。他给妻子在村里开了家杂货店，他的两个儿子也上了好学校，还请了一位私人家庭教师，是一位高种姓的退休教师。

“那可不是一般人，她儿子是飞行员，女儿是医生。”吉图说道。

赚到大钱之后，吉图觉得自己能掌握命运了。他也开始模仿城里人消费，他给自己和家人买了一大堆奢侈品，就像他的受害者那样。

不过他不把东西放在家里，而是放在村里婆罗门朋友的家里，他们帮吉图保管这些东西，条件是他们自己也可以留一些。

“这是一种互惠互利的协议，毕竟不管他们用什么手机，他们的女人穿什么衣服，警察都不会怀疑他们。”

像吉图一样，村里的每个骗子都有至少一个高种姓的朋友帮他们消费：“如果有人认为我只配用价值2万卢比的廉价手机，那当他看到我买5万卢比的旗舰机时肯定会大吃一惊，然后报警的。”

（达利特人需要保持这样的生活状态）

慢慢地，村里人的地位也发生了变化。

过去几年，警方突袭村子抓人几乎成了家常便饭，然后一种衍生经济模式应运而生。

小学生靠在村口放哨挣零花钱。一些无赖向诈骗分子收取保护费，以换取不去举报。警察收受贿赂以避免逮捕嫌疑人，律师们甚至放弃谋杀和强奸案，转而为诈骗犯辩护，仅仅一次保释申请他们就能收2.5万卢比的现金。

当这些办法全都失效时，该地区的政治代表还会出手相助。事实上，从地方官员到国会议员，他们与网络诈骗的联系非常紧密。诈骗所得用于资助竞选活动，他们则利用权力庇护犯罪分子。

如今在这个村子里，传承了上千年的种姓制度已经被扰乱了。低种姓的人不再从事低贱的工作，他们甚至已经开始盘算着跟高种姓平起平坐了。

吉图就是这么想的。

“想想看，在印度摆脱殖民统治很久之后，我们仍在为高种姓服务。我们的妇女打扫他们的牛棚，我们的男人处理他们死掉的牛。世世代代，他们把我们当奴隶使唤。

但今天，我们终于意识到了自己的权利，一场种姓斗争正在进行，我们已做好战斗准备。

我们绝不会再次沦为奴隶。”

2019年，吉图竞选了当地达利特社区的主席，并在无人竞争的情况下胜出。不久后，他举办了一场盛大的宴会，宴会上他提议拒绝接受高种姓政党的庇护，致力于为达利特人争取政治权力。

结果两周后，当地警方就发动了一次出乎所有人意料的夜间突袭，逮捕了吉图并将其关进了监狱。

（Netflix电影剧照）

93天后，吉图出狱了，他开始反思自己的人生选择。

吉图入狱后，他母亲在屋后的田里挖了个坑，埋了50部手机。三个月后他把手机挖出来时，发现雨水已经腐蚀了手机内部的电路。

“这不是不祥之兆还能是什么呢？”看着自己沾满泥土的双手，吉图沉默了。

“先生，请问您使用了XXX钱包应用吗？”

“是的，怎么了？”

“先生，公司提供4999卢比的现金返还……”

“滚！别浪费我的时间。”

最近吉图的诈骗电话时长缩短了，他的生意越来越不稳定。起初他责怪自己：“我以前很聪明的，所以才能一直行骗。但出狱后，我的脑子好像变慢了。”

不过和村里的伙伴聊了聊后，他意识到自己并非唯一一个失败者。村里的年轻人仍然靠诈骗赚钱，但收入已经和几年前没法比了。

“以前我们运气好的时候能赚得盆满钵满，但现在好运气已经过去了。民众的警惕性提高了，他们会在YouTube上看防诈视频，了解整个诈骗过程，他们的新手机也能识别诈骗电话了。”

想到这些年去世的亲朋好友，吉图的情绪越来越低沉。

“干这行，谁也说不准自己还能活多久。”他说，因果报应终会降临到他身上，只是时间问题而已。但他还是得继续干下去，继续寻找新的骗局。他得让妻子开心，他得供儿子们读书。

或许，如果时机成熟了，他还得花钱给自己买选票。他想彻底改变命运，冲破种姓，可选票是不能靠打电话诈骗拿到的。

ref：

https://www.theguardian.com/technology/2025/oct/30/scamming-became-the-new-farming-inside-india-cybercrime-villages