退休十个月，他坚持做好四件事

退休十个月，他坚持做好四件事

脱下穿了三十多年的深蓝色工装那天，老陈站在厂门口看了半天。

欢送会上的掌声好像还粘在耳边，可脚一迈出厂区大门，心里突然空落落的。

头一个星期，他总在清晨五点半准时醒，伸手去摸枕边的工作证——摸了个空，才想起自己已经退休了。

老伴在厨房煎蛋，滋滋的油声里，墙上挂钟的滴答声显得格外清楚，一下一下，像敲在空盘子上。

一、那支毛笔，划开了一种新的时间

转机是在一个闷热的午后。

他蹲在储物间翻旧物，想给孙子找个当年的铁皮青蛙玩具，搬开一摞蒙着灰的设备检修手册，底下露出个狭长木盒。

打开时呛了口灰，里面是套毛笔，笔杆裂了点纹，还有本泛黄的《多宝塔碑》。

扉页上是年轻时的字迹，歪歪扭扭写着“愿笔底有山河”，那是他刚进厂时随手写的。

他对着那行字愣了半晌。

后来跟老伴说想去老年大学报书法班，老伴笑着说“你这手糙得拿扳手还行，拿毛笔能行吗”。

第一堂课，老师让写“一”字。

他悬着腕，笔尖抖得厉害，写出来的墨痕弯弯曲曲，旁边穿花衬衫的阿姨凑过来看：“老师傅，你这‘一’字怎么跟根晾衣绳似的？”

他摸了摸耳朵，脸有点热，心里头那股憋闷劲儿倒松了点。

之后每天上午九点到十一点，阳台就成了他的地盘。

磨墨要顺时针转三十圈，纸要铺得平平整整，写坏的废纸攒了半纸箱。

起初写着写着会走神，想起当年车间里的机器轰鸣声，可笔锋一歪，注意力又拉回纸上。

半年后孙子生日，他写了“学无止境”四个字，孩子举着宣纸跑出去跟小伙伴炫耀：“我爷爷写的比打印机好看！”

他坐在沙发上喝茶，听着孙子的笑声，嘴角忍不住往上翘——比当年拿到高级工程师证书时还舒坦。

二、那把钥匙，打开了一扇新的门

天天在家写字，坐久了腰也酸。

那天在小区门口买菜，社区的小刘姑娘拦住他：“陈师傅，活动室的报纸堆得没地方下脚了，您能不能来帮帮忙？”

他一口答应下来。

其实活儿不重，就是把报纸按日期理好，给窗台上的绿萝浇浇水，登记一下谁借了象棋谁借了放大镜。

他做事向来认真，把报纸叠得方方正正，每盆绿萝上都贴了张小纸条，写着“三天浇一次，每次半杯水”。

渐渐的，活动室里的人都爱找他搭话。

张叔家的机顶盒搜不到台了，给他打个电话；李阿姨的收音机没声音了，也把机子抱过来。

他算不上什么行家，就是年轻时跟设备打交道多，琢磨琢磨总能找出点问题。

一来二去，大家不叫他“退休的老陈”了，都喊“陈师傅”。

重阳节社区办晚会，小刘硬把他拉进大合唱队伍。

他五音不全，排练时总跑调，排练厅里笑声不断。

正式演出那天，他站在最后一排，看着台下坐着的张叔李阿姨，还有抱着孙子的老伴，突然不紧张了，扯着嗓子跟着唱。

下台后，独居的赵大妈拉着他的手说：“陈师傅，你在台上一站，我们心里就踏实。”

他握着赵大妈粗糙的手，突然想起以前在车间里，新来的徒弟说“陈师傅在，我们就不怕出问题”——原来被人需要的感觉，这么多年都没变过。

三、那个鼠标，连接了一个新的世界

老陈常说，人老了腿慢可以忍，脑子不能锈住。

他见过厂里的老吴，退休后连微信都不会用，孩子给他发视频他也接不上，后来干脆不怎么说话了。

他不想那样。

他让儿子教他用电脑。

儿子搬来笔记本，教他开关机，教他点鼠标。

那个小小的鼠标，在儿子手里听话得很，到了他手里却像条滑不溜秋的泥鳅，点一下能窜出老远。

他戴上老花镜，拿了个练习本，把“左键单击选文件”“右键出菜单”“打开浏览器点这个地球图标”都画下来，旁边还标上箭头。

儿子看见本子，笑得直拍大腿：“爸，您这跟当年画设备图纸似的！”

现在他能熟练用微信视频了，每周跟远在外地的女儿聊上半小时；家庭群里他最活跃，时不时发张自己写的书法，或者拍张阳台的月季花。

前阵子社区组织线上健康讲座，他还学会了用手机记笔记。

学得慢是慢了点，但每次学会个新东西，他都要跟老伴显摆一下。

看着屏幕上跳动的文字和图片，他觉得自己没被甩在后面，这世界的新鲜事，他还能摸着点边。

四、那杯清茶，温热了一段旧的情谊

上班时忙，跟老伙计们聚一次得提前半个月约，吃顿饭也总有人接电话谈工作。

退休后时间多了，他跟厂里的老周、老郑定了个规矩：每周二下午，公园茶室见。

茶室里的绿茶三块钱一杯，能续一下午水。

他们仨坐在靠窗的位置，面前摆着各自的茶杯，话题东拉西扯。

老周说他家的昙花开了，凌晨两点起来看；老郑抱怨儿子给他买的智能血压仪太复杂；他就说自己最近写的字又进步了，孙子夸他是“书法家”。

有时候没什么话说，就看着窗外的湖水发呆，看落叶飘在水面上，也不觉得尴尬。

有次老周感冒没来，他和老郑坐了一下午，总觉得少点什么。

第二天他买了袋橘子，去老周家看了看。

老周说：“就知道你们会惦记。”

那一刻他明白，这种几十年的交情，不用天天联系，不用刻意说什么，坐在一起喝杯茶，就比什么都强。

这茶室里的时光，成了他退休生活里最暖的一块地方。

如今老陈退休十个月了。

每天上午写写字，下午要么去社区活动室，要么在家琢磨电脑，周二雷打不动去公园喝茶。

老伴说他“比上班时还忙”，他听了乐呵呵的。

前几天小区里新来的退休老师问他，退休了该怎么安排日子。

他想了想说：“就跟走路似的，以前走惯了大马路，突然拐进小胡同，别着急，慢慢走，总能看见有意思的东西。”

他没说什么大道理，可那位老师听了，点了点头说：“你这么一说，我心里亮堂多了。”

其实日子就是这样，不管是上班还是退休，关键是得给自己找个念想，找个能落脚的地方。

就像老陈手里的毛笔，握稳了，就能写出自己的滋味来。