河北
“老陈头真是可怜哦，辛辛苦苦把女儿拉扯大，卖了老房子给女儿女婿买新房，到头来，连个安稳觉都睡不上。”
小区花园里，正在锻炼的张阿姨压低了声音，对旁边的李大妈说。
“谁说不是呢。我昨天傍晚倒垃圾，亲眼看见他家女婿李军，黑着一张脸，把老陈的被子抱去了楼道尽头的储物间。那地方又小又没窗，哪是人住的哟！”李大妈连连摇头，满脸的不忿。
“造孽啊！这女婿也太不是东西了。老陈脾气也是好，要是我，我非得跟他们闹！”
“哎，家家有本难念的经。我看老陈，脸上还带着笑呢，也不知道是真看得开，还是心里有苦说不出……”
01
陈国梁今年六十八了，老伴走了五年，从那以后，他就搬来和女儿陈岚、女婿李军一家同住。
他是个沉默寡言的老头，一辈子没跟人红过脸。以前在镇上的家具厂当木工，干了一辈子，手上全是老茧，身上总带着一股淡淡的木头香。
女儿陈岚是他的心头肉，也是他在这世上唯一的牵挂。
三年前，为了让女儿女婿能在城里换套大点的三居室，好让外孙童童有个独立的房间，陈国梁二话不说，卖掉了自己在镇上住了大半辈子的老屋。
那套老屋，是他亲手盖的，一砖一瓦，一梁一柱，都刻着他和老伴的回忆。卖房那天，他一个人在空荡荡的屋子里坐到天黑，眼睛都没眨一下。
房款总共六十多万，他一分没留，全给了女儿。
李军当时拿着钱，一口一个“爸”，叫得比亲爹还甜，拍着胸脯保证，一定让老丈人安享晚年，把他当亲爹一样伺候。
新家很宽敞，三室两厅，装修得也气派。陈国梁住进了朝北的那间次卧，房间不大，但能放下一张床和一个小衣柜，他也知足了。
他没什么爱好，不抽烟不喝酒，也不爱出门凑热闹，每天的生活就是接送外孙童童上下学，在家里弄弄花草，看看电视。
他生活节俭，用过的淘米水要留着浇花，洗脸水要攒着冲厕所。饭桌上掉了粒米，他都会捡起来吃掉。
这些习惯，在女婿李军眼里，就成了“小家子气”和“穷酸”。
李军在一家公司做销售经理，钱挣得不少，人也变得有些自大。他总觉得这套房子是靠他才买下的，老丈人那点钱，不过是锦上添花。他忘记了，如果没有那六十多万做首付，他连“锦”都没有。
时间一长，李军对老丈人的态度就渐渐变了。以前的“爸”叫得越来越少，变成了“哎”，有时候干脆连称呼都省了。
饭桌上，他会嫌弃陈国梁做的菜太咸；客厅里，他会抱怨陈国梁看的戏曲节目太吵。
女儿陈岚是个温吞的性子，夹在中间，左右为难。她心疼父亲，却也有些怕丈夫。
每次李军给父亲脸色看，她都只能在事后，偷偷跑到父亲房间里，小声说：“爸，你别往心里去，李军他就是工作压力大。”
陈国梁总是笑呵呵地摆摆手：“没事，爸懂。你们过得好就行。”
他就这样，像一棵沉默的老树，扎根在这个他既熟悉又陌生的家里，用自己的隐忍和退让，努力维持着这个家的表面和平。
02
那天，李军下班回来，脸上带着一丝掩饰不住的兴奋，一进门就宣布了一个“好消息”。
“小岚，爸，跟你们说个事。我妈下周要过来住一阵子。”
正在厨房忙活的陈岚和在客厅陪外孙搭积木的陈国梁都愣了一下。
亲家母要来，这本是常事。可问题是，李军的母亲，可不是个省油的灯。
她为人强势，说话尖酸，尤其看不起陈国梁这个没本事的“乡下亲家”。前几年老伴还在时，两家人过年聚过一次，亲家母明里暗里，没少挤兑陈国梁，说他一个木匠，没本事给女儿置办像样的嫁妆。
“妈……妈怎么突然要来？是身体不舒服吗？”陈岚有些担忧地问。
“嗨，没什么大事。”李军脱下外套，大咧咧地往沙发上一坐，“就是天冷了，她那老寒腿又犯了，城里医疗条件好，我让她过来做做理疗，顺便住一阵子，好好享享清福。”
说完，他看了一眼陈国梁，话锋一转：“不过呢，家里房间有点紧张了。”
这个三居室，主卧是李军和陈岚的，朝南的次卧给了儿子童童，朝北的这间，就是陈国梁在住。现在亲家母要来，确实没有多余的房间了。
空气瞬间变得有些尴尬。
陈岚试探着说：“要不……让妈暂时先跟童童挤一挤？童童的床也挺大的。”
“那怎么行！”李军立刻把眼一瞪，“我妈过来是享福的，不是来受罪的！她睡眠浅，跟孩子睡怎么能休息好？再说，童童那房间，墙上贴得花里胡哨的，小孩子气，我妈看着也心烦。”
他的意思已经很明显了。家里三间房，主卧不能动，儿子的房间不能动，那能动的，只剩下陈国梁的房间了。
陈国梁默默地听着，没有说话，只是低下头，继续陪着外孙搭积木，仿佛没听懂女婿的弦外之音。
李军见老丈人不接茬，心里有些不爽，他清了清嗓子，把话挑得更明了些：“爸，你看……我妈那个人，就喜欢朝南的屋子，阳光好，对她那老寒腿有好处。你那屋……光线差了点。”
这话虽然是疑问句，但语气里却带着不容置疑的命令。
陈岚的脸色变得有些难看，她刚想开口替父亲说两句话，就被李军一个严厉的眼神给瞪了回去。
“你别插嘴，这事我来安排。”
李军翘着二郎腿，靠在沙发上，像这个家的皇帝一样，开始了他的“圣裁”。
他觉得，自己作为这个家唯一的经济支柱，有权决定家里的一切，包括哪个房间该由谁来住。
他看着沉默的老丈人，心里那点仅存的尊重，已经被不耐烦和优越感，彻底取代了。
03
自从宣布了母亲要来的消息，李军就开始了各种明示和暗示，矛盾的种子，也在这压抑的气氛中，悄悄发了芽。
饭桌上，他会有意无意地提起自己母亲的各种“讲究”。
“我妈这个人啊，什么都好，就是认床。睡不惯软的，也睡不惯硬的，床垫必须得是那种带按摩功能的，对腰好。”说着，他瞥了陈国梁一眼。陈国梁睡的那张床，还是从镇上老屋里搬来的老式硬板床。
“还有啊，我妈特别怕吵。她睡觉的时候，连根针掉地上的声音都能听见。童童那屋挨着客厅，晚上我们看会儿电视，肯定会吵到她。”
这话一说，矛头再次指向了位置最偏、最安静的陈国梁的房间。
陈国梁依旧是那副雷打不动的样子，默默地吃饭，偶尔给外孙夹块肉，对女婿的话充耳不闻。
他的沉默，在李军看来，就是一种无声的抵抗，一种“揣着明白装糊涂”的赖皮。李军心里的火气，一天比一天大。
陈岚夹在中间，愁得饭都吃不下。她私下里劝李军：“要不，咱们去附近酒店给你妈开个房间吧？这样大家都方便。”
“住酒店？亏你想得出来！”李军当场就炸了，“我把我亲妈接过来，让她去住酒店？传出去别人怎么看我？说我不孝顺吗？再说了，住酒店一天得多少钱？你当我们的钱是大风刮来的？”
“那……那怎么办嘛，总不能真让爸搬出来吧？”陈岚委屈得快哭了。
“他怎么就不能搬了？”李军的音量陡然拔高，“这房子是我买的！让他住进来，已经是仁至义尽了！现在我妈要来，他一个做亲家的，暂时让个房间出来，不是应该的吗？他每天吃我们的，喝我们的，为这个家做点贡献怎么了？”
这番话，说得刻薄又无情，彻底撕下了他伪善的面具。
陈岚被丈夫吼得一句话也说不出来，只能偷偷地抹眼泪。
几天后，李军的母亲，周芬，拎着大包小包，被儿子风风光光地接进了家门。
周芬一进门，就戴上了“老佛爷”的派头，对屋里的陈设和卫生状况，进行了一番挑剔的点评。
当她看到被儿子儿媳安排进童童的房间时，脸当场就拉了下来。
“哎哟，这房间怎么这么小啊？还一股奶味儿。墙上贴的这是什么玩意儿，看得我眼晕。”她捏着鼻子，一脸嫌弃。
“妈，您先将就一下，回头我让童童把这些画都撕了。”李军连忙安抚。
“将就？我这把老骨头，还能将就几年啊？”周芬说着，就开始唉声叹气，捂着自己的腰，“不行了不行了，坐了趟车，我这腰跟要断了似的。小军啊，快扶我到沙发上歇会儿。”
客厅里，陈国梁正带着外孙童童看动画片。见到亲家母，他站起身，客气地点了点头：“亲家母来了。”
周芬斜了他一眼，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛地“嗯”了一声，算是打过招呼了。
然后就旁若无人地对李军说：“儿子，我刚看了，还是朝北那间房敞亮，也安静。我就住那间吧。”
她这是连装都懒得装了，直接开口索要。
李军要的就是这个效果，他立刻顺着台阶下，故作为难地说：“妈，那间……那间是爸在住。”
“他在住？”周芬的眉毛挑得老高，声音也尖利了三分，“他一个大男人，住那么好的房间干嘛？身体不是挺硬朗的嘛，我看他天天还能接送孩子呢。我一个病人，难道不应该被优先照顾吗？”
祖孙俩的对话，像一唱一和的双簧，每一个字都像鞭子一样，抽在陈岚和陈国梁的心上。
陈岚的脸涨得通红，想反驳，却又不知道从何说起。
而陈国梁，从始至终，都没有回头看他们一眼。他只是轻轻地关掉了电视，然后对外孙说：
“童童，爷爷带你去院子里踢球，好不好？”
“好！”童童欢呼一声，拉着爷爷的手就往外走。
看着那一老一小相携离去的背影，李军的眼神，变得愈发阴沉和不耐烦。他觉得，老丈人的沉默和躲避，是对他权威的极大挑衅。
04
那天，周芬在浴室洗澡，出来的时候，脚下一滑，“哎哟”一声，摔倒在地。
虽然没什么大碍，只是稍微扭了一下脚踝，但周芬却借题发挥，躺在沙发上哼哼唧唧，说自己头晕眼花，骨头都快散架了。
李军一回家看到这情景，顿时火冒三丈。他把所有责任，都归咎到了老丈人身上。
“是不是你！是不是你又把洗脸水泼地上了！跟你说了多少次，卫生间的地要拖干，你怎么就是不听！”
他冲进陈国梁的房间，不分青红皂白地就一通怒吼。
当时，陈国梁正在房间里，用一块小小的木头，给外孙雕刻一个小木马。听到女婿的咆哮，他手里的刻刀顿了一下。
“我没有，地是干的。”他平静地解释了一句。
“你还嘴硬！”李军正在气头上，哪里听得进解释，“我妈都摔成这样了，你还说你没有！我看你就是故意的！你就是看我妈住进来了，心里不痛快，故意给我们找麻烦！”
这个莫须有的罪名，扣得又狠又毒。
“李军！你讲点道理好不好！”陈岚再也忍不住了，她冲过来，挡在父亲身前，哭着说，“妈就是自己没站稳，跟爸有什么关系！你不能这么不讲理！”
“我不讲理？”李军冷笑一声，指着自己的妻子，“陈岚我告诉你，这个家里，有他没我妈，有我妈没他！你自己选！”
他这是在逼宫了。
“你……你简直不可理喻！”
“我不可理喻？我看不可理喻的是你们！你们父女俩，都合起伙来欺负我们娘俩是吧！”
李军越说越激动，把所有的不满和积怨，都发泄了出来，“这房子，房贷是我在还，水电煤气是我在交！他一个老头子，白吃白住，还占着家里最好的房间！现在我妈来了，让他让个房，就跟要他的命一样！天底下有这样的道理吗？”
“够了！”
一直沉默的陈国梁，突然开口了。他缓缓地站起身，声音不大，却带着一种不容置疑的威严。
客厅里的争吵声，瞬间停止了。
陈国梁的目光，平静地扫过情绪激动的女婿，泪流满面的女儿，还有在沙发上假装痛苦呻吟的亲家母。
他看得出来，这个家，已经到了一个临界点。他如果再不退让，女儿的婚姻，可能真的会被自己拖垮。
他不想让女儿为难。
“小军，”他看着李军，语气平静得像一潭深水，“你别怪小岚，也别发火。你妈身体不好，需要人照顾，也需要一个好点的环境，这个道理，我懂。”
他顿了顿，继续说道：“这个房间，我让。你们想什么时候搬，就什么时候搬。”
所有人都愣住了。他们没想到，陈国梁会这么轻易地就妥协了。
李军也是一愣，随即脸上露出了胜利者的得意。他觉得自己的强硬，终于收到了效果。
但他还是不依不饶，得寸进尺地问道：“那你住哪儿？”
这个问题，像一把刀子，扎进了陈岚的心里。是啊，父亲把房间让出来了，他能住到哪里去呢？
李军早就想好了“万全之策”。他指了指楼道尽头那扇紧闭的小门，轻描淡写地说：
“我看储物间就挺好。里面虽然小了点，但够放下一张单人床。我回头让小岚收拾一下，你暂时先委屈一下。等我妈身体好了，回老家了，你再搬回来。”
储物间！
那地方不到五平米，只有一个小小的通风口，常年不见阳光，里面堆满了家里的各种杂物，阴暗又潮湿。
让一个近七十岁的老人，去住那样的地方，这已经不是“委屈”，而是虐待了。
“不行！我不同意！”陈岚尖叫起来，“爸，你不能去住储物间！绝对不行！”
“这有什么不行的！”李军不耐烦地吼道，“就这么定了！”
所有人的目光，都聚焦在了陈国梁的身上。
出乎所有人的意料，陈国梁的脸上，没有愤怒，没有委屈，甚至连一丝波澜都没有。他只是看着女婿，缓缓地，露出了一个近乎于微笑的表情。
“行。”他只说了一个字。
“我答应。我去住储物间。”
05
陈国梁的这个“行”字，让屋里所有人都怔住了。
陈岚不敢相信自己的耳朵，她拉着父亲的胳膊，泪如雨下：“爸！你怎么能答应他！你怎么能这么糊涂！”
李军也有些意外，他本以为还要再大吵一架，甚至准备好了更难听的话，没想到老丈人这么快就“识趣”了。一丝快意涌上心头，他觉得自己在-这个家里的权威，得到了前所未有的巩固。
躺在沙发上的周芬，嘴角也勾起了一抹得意的笑容。
陈国梁轻轻拍了拍女儿的手，示意她安心。然后，他什么也没说，转身就回了自己的房间，开始默默地收拾东西。
他的东西不多，几件换洗的衣服，一个用了几十年的茶杯，一张他和老伴的黑白合照。
他把这些东西，连同床上的被褥，都打成了一个小小的包裹。整个过程，他从容不迫，没有一丝的怨怼和迟疑。
李军抱着手臂，靠在门框上，冷眼看着这一切。他心里那点转瞬即逝的愧疚，很快就被一种报复性的快感所取代。他觉得，自己总算是把这个“眼中钉”给拔掉了。
陈岚想去帮忙，却被陈国梁劝住了。
“不用，我自己来就行。你去把储物间稍微腾一下，能放下一张床就行。”他的语气，平静得像是在说一件与自己无关的事情。
陈岚哭着跑去储物间，一边流泪，一边把里面的旧报纸、空箱子往外搬。李军嫌她碍事，不耐烦地把她推到一边，自己三下五除二，粗暴地在杂物堆里清理出了一块空地。
很快，一张简陋的折叠床被塞了进去，旁边就是一堆积满灰尘的旧物。
当陈国梁抱着自己的小包裹，从房间里走出来，准备搬去储物间时，外孙童童放学回来了。
“爷爷，你抱着被子要去哪里呀？”童童不解地问。
陈国梁摸了摸外孙的头，笑呵呵地说：“爷爷要去玩一个‘寻宝游戏’，去一个秘密基地住几天。”
李军听了，嘴角撇过一丝轻蔑的冷笑。
陈国梁没有理会任何人，就那么抱着自己的东西，一步一步，走到了楼道尽头那扇阴暗的小门前。
他推开门，走了进去，然后轻轻地把门关上了。
看着那扇紧闭的门，李军的心里，涌起一种说不出的滋味。有胜利的快感，也有一丝莫名的不安。
老头子为什么会这么平静？为什么连一句抱怨都没有？甚至……还笑了？
这不合常理。
一种强烈的好奇心驱使着他。他想知道，这个老头子，到底在搞什么鬼。
他等了一会儿，估摸着老丈人应该已经安顿下来了。他给妻子和母亲使了个眼色，示意她们不要出声，然后自己踮起脚尖，像个小偷一样，悄无声息地，一步一步地，挪到了储物间的门口。
储物间的门很旧，门轴有些松动，关不严实，留下了一道指甲盖宽的缝隙。
李军压抑住自己的呼吸，慢慢地俯下身，把眼睛凑到了那道门缝上。
他要看看，这个被自己赶进杂物堆的老头，此刻是怎样一副愁眉苦脸、唉声叹气的可怜相。
然而，当他的视线穿过那道狭窄的缝隙，看清了门内的场景时，他脸上的得意和轻蔑，瞬间凝固了。
