陈赓来到张万年的办公室，开玩笑地说道：你是个野心家！为何呢？

“1955年9月的午后，’小张，你这是想干到一万年？’陈赓一推门就这么逗趣。”话音刚落，满屋的人愣了半拍，随即笑声哄起。气氛瞬间轻松，可谁都明白，这位大将的眼神并不只是在玩笑，而是带着审视与期许。

那天的地点是粤东某海防指挥所临时办公室。张万年手里握着刚整理完的海岸线测绘草图，桌上堆满了数据表、敌情动态、补给清单，一股扑面而来的墨水味混着海风味。他抬头应声，一句“请首长指示”说得干净利落，没有半点拘谨。就是这股不怯场的劲，让陈赓挑了挑眉——年轻人底子不错。

陈赓会突然现身，并非偶然。彭德怀筹划南海防务巡察，点名要看41军的准备情况。作为副总参谋长的陈赓提前两天抵达，想先摸摸底。老广东兵都怕“彭暴脾气”，更怕工作被挑出毛病；陈赓则像一把“探照灯”，先照亮问题，再想办法补洞。王东保军长暗地里打鼓，干脆让最熟沿海地形、脑子转得快的张万年提前“出镜”，省得自己汇报时磕磕绊绊。

张万年的履历放到当时那批年轻军官里确实醒目。1944年，他在晋冀鲁豫前线当通信兵的时候才16岁，个子瘦高却脚程奇快。第二年入党，第三年就以副班长身份带着报话机在夜色里穿梭。平汉战役、鲁南战役，一次次挖战壕、架电台，让他的野外勘察能力迅速攒起来。到解放战争后期，他已能独立规划穿插路线。战场锻炼替他省掉无数课堂学时，这正是陈赓看重的“泥腿子经验”。

有意思的是，陈赓的少年经历与张万年隔着整整两轮，却在许多细节上惊人相似。陈赓1922年入党时也才十九岁，背着书箱从湖南老家跑到广州，再转进黄埔。黄埔分队长时期，他写信给同学说：“枪一响，人的脑子要比子弹跑得更快。”三十年后，他在41军的沙盘前又说出同样的话，只不过对象换成了张万年。“脑子快一点，敌船就慢半拍，”陈赓拍着沙盘，“海防就是比谁算得准。”

检查工作开始，陈赓没有立刻看表格，而是站到海图前，提了个看似随意的问题：“如果敌艇选择夜晚涨潮，直接冲滩登陆，你准备在哪条河口组织火力截击？”张万年拿木尺一指：“黄花岭至石马咀之间，水深七米，可容200吨级登陆艇，我们把304高地的75炮移下来，正好形成扇形交叉。”陈赓“嗯”了一声，又问连射速率、潮汐节点等细节，小张的回答几乎不用翻纸。五分钟的对答，旁人听着像连珠炮，一点空当都没有，陈赓却越发兴奋——这种把地图装进脑子里的本事，绝不是几本教材能练出来的。

提审完海防状况，他才俯身翻文件。看了不到一刻钟，陈赓关上档案袋，说那句“你是个野心家”，话锋一转，“野心不止活一万年，还想让海岸线多活几年吧？”众人哄笑，他趁机递出建议：“进修，读系统的现代陆军战术，再补点海军基础。年轻脑子别被现成套路框住。”这句“别被套路框住”后来成了张万年的口头禅。

陈赓为什么反复强调读书？答案藏在他自己的履历里。新中国成立后，他主抓哈尔滨军事工程学院筹办，最终把那所学院办成了半个“红色麻省理工”。在他的设计里，未来指挥员绝不只会冲锋，还得懂雷达、懂工程、懂后勤。张万年那双一看地图就能联想到潮汐的眼睛，显然配得上一张深造门票。

1958年，南京军事学院第三期战役系迎来一批海防方向学员，张万年名列其中。课堂上，他常提起海图测绘的实战用途，一度让教员愣住——那时学院教材多以大陆战役为主，海岸作战章节薄得可怜。张万年的“野心”是把陆军的视野拉向大海，当年的同学后来回忆：“他常说海防不是补丁，而是围巾，气温一低就知道它的重要。”

学成归队后，张万年在东山岛演习中提出“三点封锁、两点假脱离”方案，硬是把登陆训练演得像真仗，参演部队损失器材极少，却把对抗红方“敌军”逼到退无可退。1965年，南澎岛反空降演练，张万年用两艘百吨拖船佯装主力，主炮电台全哑火，引得“敌机”误判射程，他的岸炮连趁着对方调整航向时一轮急射，按照事后评估，若在实战至少能击落两架低空掩护机。这一招，延续的正是当年陈赓“脑子跑得比子弹快”的思维。

进入八十年代，部队换装导弹快艇、雷达自动化系统，张万年已经在广州军区作战部握着全局图。他办事依旧直接，爱盯着大屏幕指着坐标对年轻参谋说：“别只看红蓝箭头，想想风浪、想想补给船几小时能跟上。”上将军衔授予仪式那天，有人调侃他当年“野心家”的绰号还在不在。张万年笑道：“活到一万年不敢想，但线路图要画到敌人怕看。”

陈赓无法亲眼看到弟子登上新高峰，他1959年病逝，走得匆忙，却留下一串名字：张万年、李继耐、王近山……这些人后来接过钢枪，也接过书本，把二十世纪五十年代那份海防忧患变成装备升级、编制创新与教学改革。

1955年的那句玩笑，如今回味仍带着火药味与书卷气。一位大将用幽默扔出锚点，另一位青年接住并拉紧缆绳。海风还在，海岸线依旧漫长，而快步行走的人始终在路上。

2