从看到月亮写诗说起

古代诗人看到月亮就会发感慨，会写一些思念的诗，以至于月亮成为思念的意象，被很多诗人反复引用。从看到月亮写诗说起，似乎可以看到意识的特点。

李白看到月亮写“举头望明月，低头思故乡。”又写“举杯邀明月，对影成三人。”“月下飞天镜，云生结海楼。”杜甫看到月亮，写道：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”又写：“露从今夜白，月是故乡明。”苏轼看到月亮，写道：“但愿人长久，千里共婵娟。”月亮成了诗人主观意象的关照物，已经完全被诗人人格化了，寄托了诗人的思乡之情，也寄托了诗人思念亲人的感情。诗人总是从美学的角度观察周围的事物，会从人们常见的事物中发现美感，寄托自己的情思，其实就是借物抒情。诗人在特殊的情境下，会感受到外界事物的内在含义，或者说赋予了外在事物以特殊的含义，久而久之，这样的事物就具有了诗人所说的那种美感，进而演化成诗中的固定意象，拥有了固定的意义指向。后代很多诗人都这样用，就像陶渊明用了“菊花”和“东篱”的意象一样，后代很多诗人和词人都在运用，李清照写词“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”周敦颐把菊花视为花中的隐逸者，就是来源于陶渊明，甚至元代的曲作家马致远自号东篱。有了固定的意象，诗人或词人运用的时候就会得心应手，就像是典故或者是成语一样，信手拈来，毫不费力。既省时省力，又省字，意义指向还非常丰富。月亮是诗人经常看到的事物，用月亮来寄托相思，寄托思乡的情感，本身就有了一定的固定意义指向。

就像苏轼说的那样，虽然和弟弟子由没法见面，但可以千里共明月。明月照着你，也照着我，这就够了。对于明月思乡的意义指向似乎来源于此，就是明月同时照着远方的亲人，也照着诗人，虽然音信阻隔，没办法互通消息，但有月光传递亲情就足够了。古人虽然没有便利的交通条件，没有便捷的通讯手段，甚至每次别离都像生离死别一样，非常感动。有时候亲人或好朋友离别，就真的一辈子也见不到面了，所以古代送别诗非常多，写得凄婉动人，当然也有写得昂扬的，给人一种豪情。月亮本身就是温柔的代表，很多诗人都把情感赋予到月亮上，让月亮寄托自己的思乡之情，不仅思念家乡，而且思念家乡的亲人，连同家乡的一草一木、鸡鸭猪狗都思念，似乎这就是难以解说清楚的思乡之情。其实明月真的照着家乡，也照着诗人自己，照着家乡的亲人和朋友，照着家乡的一草一木和鸡鸭猪狗，当然就与诗人具有了共时性特征，也就是他们共同存活在世界上，共同处在同一时空之中，当然诗人就会感觉到无比欣慰。虽然诗人回不了家，但他可以和家乡的所有事物共同处在明月的照耀之下，共同接受月光的抚摸和安慰，当然就足以快慰平生了。即便到了现在，人们信息交流比较频繁，也比较快捷，但仍然有地域的阻隔，不可能在外地一步跨回家乡，而是在月明的晚上和家里人视频通话，互相问平安，看看现在的状况怎么样。

诗人把自己的情感赋予到明月身上，是人的意识典型的特点。人出生之后，会把自己的意识附着在外界事物之上，让外界事物具有了人的情感。不管是善良的小白兔、小绵羊，还是邪恶的大灰狼，狡猾的狐狸，都是童话中的东西，也是大人教给孩子认识的东西，是人们把情感赋予到这些动物身上产生的意义，而这些动物并不知道什么叫善良和邪恶，也不知道自己是善良的或是邪恶的。其实每个人认识世界的角度和方式都是不同的，感触到的世界也是不同的。虽然世界是客观存在的，但人与人看到的世界和感触到的世界是不同的，因为每一个人的认知系统都不同，经验不同，而认识外界事物恰恰靠的是认知系统和经验判断，于是就有了对世界千差万别的认识。写诗也是如此，虽然很多诗人都看到了月亮，也都把月亮写进了诗中，借用了月亮指向思念的意义，但表达的情感却是千差万别的，不然写一首就可以了，没必要写很多雷同的。文学存在的意义就是这样，作家会对世界进行个人化的阐述，甚至带有一定的错误观念，带有一定的心理畸变特色，但可以让其他人看到，感受到，让其他人开阔眼界。

诗人会把大雁当成捎信的使者。无论是“乡书何处达，归雁洛阳边。”还是“征蓬出汗塞，归雁入胡天。”都在写大雁，也都让大雁捎去信息，可是大雁并不能捎信，只能寄托诗人的情绪。大雁和明月都是诗中的意象，也都能够寄托诗人的情感，当然就算是固定的意象，有了固定的意义指向。其实明月没有感情，即便有感情，也不知道自己代表思乡的情感。大雁没有感情，即便有感情，也不知道自己被诗人当成了信使。其他的意象还有很多，都有固定的意义指向，也都是诗人赋予这些事物的意义。而这些事物本身并没有情感，根本不明白诗人的心理和情感。诗人总是多愁善感，其他人何尝不是呢？当其他人笑话诗人多愁善感，像个神经病患者一样，其实他人也在错误地判断这个世界，认为的这个世界并不是真实的世界，认识到的很多道理并不是真理。所谓“人类一思考，上帝就发笑。”确乎说的没错。既然人人都在片面地认识这个世界，那么就没必要笑话诗人的多愁善感了，反而要保护诗人，让诗人对语言有所创新，让诗人对人类的情感有所发现，让诗人创造美的情感世界，也让美的诗行融化很多冰封的心灵。诗人写月亮，并不仅仅在写月亮，而是借助月亮表达思念之情。诗人写其他的事物也是如此，并不仅仅在于写事物本身，而在于通过这种事物寄托自己的情思。善于读书的人要善于读到诗中意象背后的言语意义，而不能只是读到意象本身，不做深入思考。

人的意识就是这样，善于在外界世界寻找客观对应物，把情感赋予到外界事物身上，以至于认为外界事物都带有人的情感，其实完全不是那么回事。人在保持理性的同时，认识到无我分离、物我一体的意义，要善于审视自身，同时要善于鉴别感性的古诗词，善于解读意象，在其中发现美好的境界。