浙江
她不只是徐志摩说的四月天，还一步步用实际行动，改变了中国建筑的面貌。
林徽因这名字，民国时候人说起她，有人只记得她跟徐志摩、梁思成那些事儿，有人觉得她靠脸和本事混了一辈子，可更多人知道，她曾趴在山西古庙的瓦片上，拖着病身子，画了一整天的建筑图。
那时候的北平，名门闺秀们要么在家绣花，要么捧着诗集装文艺，林徽因却总穿着牛仔裤，和梁思成跑野外，裤脚沾着黄土，衬衫领口别着圆规，她父亲林长民是政界名人，可家里老照片里，她总低着头算数据，像打工人盯着Excel表格那样认真。
说她红透半边天，是因为她真有本事，新中国成立后设计国徽那会儿，她带着团队熬通宵改方案，有人记得她咳得直不起腰，手里的笔却没停过，线条一点没乱，东北大学的校徽，人民英雄纪念碑的浮雕，这些实实在在的东西，比那些说她长得好看的闲话，更站得住脚。
不过在普通人记忆里，她最先是个会打扮的民国姐姐，年轻时穿无袖上衣配阔腿裤，这在1920年代算挺前卫，现在看也像博主随手拍的街景，她和梁思成约会总要捯饬好久，不是非得穿旗袍，而是讲究该穿什么，生孩子住进医院，护士说她每天起床第一件事还是梳头，哪怕烧到三十九度，也要把刘海别得整整齐齐。
晚年照片里，她瘦得厉害，穿着一件普通的外衣，坐在病床上，手里还捏着半块建筑模型，有人问她为啥不把心思全放在家里，她笑了笑，反问一句，女人为啥非得选一条路，这话当年听着像随口一说，现在回头看，倒像是在回答今天每个一边上班一边带娃的妈妈。
她五十一岁走的时候，不少人说她没活成民国最后的名媛，可墓碑上没刻诗，只有一圈她自己画的花环浮雕，这大概才是她真想留下的东西，那些老照片里的高跟鞋，铅笔，算盘，比所有传说是更真的林徽因。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
