外公住院，母亲伺候两个月，母亲要回家时，被舅舅一番话心寒

我妈的电话打来时，我正在加一份永远也加不完的班。

手机在桌上嗡嗡地震，像一只被掐住脖子的蝉。

屏幕上跳动着“老妈”两个字，我下意识地皱了皱眉，划开接听。

“喂，妈。”

“默默认真上班呢？”我妈的声音很轻，带着一种小心翼翼的疲惫。

我嗯了一声，把键盘敲得噼啪响，假装自己真的很忙，“有事吗？”

电话那头沉默了几秒，传来一声很轻的叹息，“没事，就是问问你。你……最近别太累了。”

挂了电话，我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，一个字也看不进去了。

不对劲。

我妈不是这样的人。她打电话，要么是催我找对象，要么是抱怨我爸又把袜子乱扔，声音总是中气十足，像个小钢炮。

这种疲惫到近乎虚弱的语气，我只听过一次。

那是我高考前，她阑尾炎穿孔，怕影响我考试，愣是忍了两天，送到医院时人已经半昏迷了。

我心里咯噔一下，直接关了电脑，抓起包就往外走。

“林默你干嘛去？报表不要了？”组长在后面喊。

“家里有急事！”我头也没回。

高铁票是临时买的，只有一个多小时的站票。

车厢连接处，风从缝隙里灌进来，我抱着双臂，脑子里乱成一团。

三个小时后，我拖着箱子站在了市立医院住院部的大楼前。

一股浓重的消毒水味劈头盖脸地砸过来，混杂着各种饭菜、药味和隐约的秽物气味，形成一种独属于医院的、让人胸口发闷的味道。

我凭着记忆找到心血管内科，远远就看见了那个熟悉的病房号。

病房门虚掩着，我推开一条缝。

外公正靠在床上，身上插着管子，闭着眼，呼吸很浅。

而我妈，就坐在床边的小马扎上，手里拿着一个苹果，正在用一把小小的水果刀削皮。

她的背佝偻着，像一张被拉满了的弓，头发贴在汗湿的鬓角，露出的一截脖颈，瘦得能看见筋骨。

阳光从窗户照进来，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边，可我只觉得刺眼。

那苹果皮在她手里，像一条红色的长蛇，一圈一圈，薄而不断。

这是她的绝活。我小时候最喜欢看她削苹果，总觉得像在变魔术。

可现在，我看着她专注而麻木的动作，心脏像是被一只手狠狠攥住了。

我叫了一声：“妈。”

她猛地一抖，手里的刀差点划到自己。苹果皮“啪”地断了。

她回过头，看见我，眼睛先是瞪大，随即迅速漫上一层水汽，“你……你怎么回来了？”

“我不回来，你打算瞒我到什么时候？”我把箱子往墙角一放，声音有点冲。

外公被吵醒了，睁开眼，浑浊的目光在我脸上转了半天，才认出我来，“是……是默默啊。”

“外公。”我走过去，握住他干瘦的手。

我妈站起来，局促地擦了擦手，“你吃饭没？妈去给你买点。”

“我吃过了，”我拉住她，“你别忙了，坐下歇会儿。”

我把她按在病房里唯一的一张椅子上。她坐下去，整个人都陷在了里面，仿佛骨头都是软的。

“到底怎么回事？外公什么时候住院的？”

“两个月了。”

两个月。

我脑子里“嗡”的一声。

“心脏的老毛病，突然就不行了，幸好送来及时。”我妈垂着眼，声音低低的，“医生说要一直看着，离不开人。”

“舅舅呢？舅妈呢？许磊呢？”我一连串地问。

许磊是我表弟，舅舅的宝贝儿子。

提到舅舅，我妈的眼神闪躲了一下，“你舅舅……他忙。”

忙。

多好的借口。

我舅舅许国强，在市里的一个什么局当个不大不小的副科长，整天确实看着挺忙，忙着吃饭，忙着喝酒，忙着打牌。

“他再忙，亲爹住院两个月，他能一次都不来？”我的火气压不住了。

“来过，来过的。”我妈赶紧说，像是在替他辩解，“他工作走不开，都是下班了抽空过来看看，送点东西。”

我冷笑。

抽空看看，送点东西。说得真轻巧。

这两个月，六十个日日夜夜，是谁在这里守着？是谁端屎端尿？是谁整夜不敢合眼，盯着监护仪上的数据？

是我妈，许桂兰。

一个嫁出去了快三十年的女儿。

我看着她那张蜡黄的脸，还有深陷的眼窝，心里疼得像刀割。

“这两个月，你一直没回家？”

她点点头，“晚上就在这儿支个小床睡。”

她指了指墙角那个折叠起来的行军床。

我无法想象，我那个爱干净、认床、睡觉稍微有点光就睡不着的妈，是怎么在这张床上，在这种环境里，熬过六十个晚上的。

“爸呢？他没让你回去换换他？”

“你爸要上班，再说他一个女婿，在这儿伺候也不方便。”我妈的声音更低了，“而且，你舅舅他们……觉得让你爸来，面子上不好看。”

又是面子。

我气得想笑。

他们许家的面子，就要靠我妈一个女人在这里耗尽心力来维持？

正说着，病房门被推开了。

舅舅许国强挺着他那个标志性的啤酒肚走了进来，手里拎着一个保温桶。

“哟，默默回来啦？”他看见我，脸上堆起热情的笑，仿佛我们多亲近似的。

我扯了扯嘴角，没说话。

“姐，今天给你带了排骨汤，我让丽萍炖了一下午呢。”他把保温桶往床头柜上一放，发出“砰”的一声。

王丽萍是我舅妈。

我妈连忙站起来，“国强你来了，快坐。”

“不坐了不坐了，单位还有个会，”舅舅摆摆手，官腔十足，“爸，今天感觉怎么样？”

外公哼唧了两声，算是回答。

舅舅俯下身，装模作样地给外公掖了掖被角，动作大得像是要给棉被厂做广告。

整个过程不超过三十秒。

然后他直起身，拍了拍我妈的肩膀，“姐，辛苦你了。家里这边，多亏有你。”

话说得真好听。

我妈挤出一个比哭还难看的笑，“说的什么话，这是咱爸。”

“对对对，是咱爸。”舅舅连连点头，话锋一转，“那个……我单位事儿多，就先走了。有事随时给我打电话。”

他像一阵风似的来了，又像一阵风似的走了。

从进门到出门，全程不超过五分钟。

保温桶还冒着热气，我妈打开盖子，一股浓郁的香气飘出来。

她盛了一碗，用勺子撇去上面的油花，小心地吹了吹，喂到外公嘴边。

外公喝了两口，就摇摇头，不喝了。

我妈把碗放下，自己一口没动。

我看着那碗油汪汪的汤，突然觉得一阵恶心。

这就是所谓的“孝顺”？

炖一锅汤，送来，说几句漂亮话，然后把所有的重担都扔给我妈一个人？

接下来的几天，我哪儿也没去，就待在医院。

我让我妈回家去洗个澡，好好睡一觉，她一开始不肯，说不放心。

“有我呢，你还不放心？”我把她往外推，“你再不回去，爸也要来医院逮人了。”

她这才半推半就地回去了。

我爸来接的她，看着我妈瘦脱了相的样子，眼圈都红了，半天说不出一句话，只是把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。

我一个人守在医院，才真正体会到我妈这两个月过的是什么日子。

白天要喂饭、擦身、换药、陪着说话，应对各种检查。

晚上也睡不安稳，外公稍微有点动静，或者仪器发出一声轻响，就得立刻惊醒。

仅仅两天，我就已经身心俱疲。

而我妈，过了整整六十天。

舅舅依旧是“抽空”来看看，每次都带着点水果或者汤，说几句“辛苦了”，然后就以“忙”为借口匆匆离开。

舅妈一次都没露过面，据说是最近血压高，不舒服。

表弟许磊，那个被他们捧在手心里的宝贝儿子，更是连人影都没见过。听说忙着考研，天大的事。

我算是看明白了。

在这个家里，女儿的付出是理所当然，是天经地义。

儿子的“忙”，就是金字招牌，可以挡掉一切责任。

我妈回家休息了两天，气色稍微好了一点，但眉宇间的疲惫还是化不开。

她回来的时候，跟我说：“默默，你明天就回上海吧，别耽误了工作。”

“我不走。”我说，“我请了年假，陪你。”

“你这孩子……”她眼圈红了，“妈没事。”

怎么会没事。

我看着她的白头发，好像比我上次见她时又多了许多。

那天下午，我跟我妈商量：“妈，你总不能一直这么耗着。你都守了两个月了，也该让舅舅来换换你了。”

我妈嘴唇动了动，没说话。

我知道她在顾虑什么。

她怕她一开口，又会变成“不懂事”。

从小到大，她就是那个懂事的孩子。外公外婆说什么就是什么，有了好东西，永远是先紧着弟弟许国强。

出嫁的时候，家里没给一分钱嫁妆，说嫁出去的女儿泼出去的水。

我爸妈结婚的房子，是我爷爷奶奶凑钱买的。

后来家里拆迁，分了两套房，一分钱都没落到我妈头上，理由是：户口不在了。

我妈一句怨言都没有。

她说，爸妈养大她不容易，不能跟弟弟争。

可我咽不下这口气。

凭什么？

凭什么我妈就要被这样理所当然地牺牲？

我拿出手机，直接拨了舅舅的电话。

“舅舅，是我，林默。”

“哦，默默啊，有事吗？”舅舅的声音听起来很愉悦，背景音里还有麻将的碰撞声。

真忙啊。

我压着火，尽量让自己的语气听起来平静，“舅舅，我妈已经在这里守了两个个多月了，她身体也吃不消了。你看，你是不是该过来换换她，让她回家休息一段时间？”

电话那头沉默了。

麻将声也停了。

过了几秒，舅舅的声音传了过来，带着一丝不悦，“默默，你这是什么意思？你是在质问我吗？”

“我不是质问，我是在陈述一个事实。”

“什么事实？照顾咱爸，不是应该的吗？你妈是姐姐，她多辛苦一点，怎么了？”

我被他这无耻的逻辑气笑了。

“她是姐姐，不是卖给你们许家了。她也有自己的家，有自己的丈夫，她不是铁打的！”

“嘿！你这孩子怎么说话呢？没大没小的！”舅舅的声音高了起来，“我忙，我单位多少事你知不知道？我走得开吗？你妈现在退休了，她时间多，多照顾一点不是应该的吗？”

“她退休了就该给你当免费保姆吗？外公是你一个人的爹？还是我妈一个人的爹？”

“你……”

我没等他说话，直接把电话挂了。

我妈在我旁边，脸色煞白，一个劲地拽我胳膊，“默默，你别这样，别跟你舅舅吵。”

“妈！”我看着她，又心疼又生气，“你还要忍到什么时候？他们就是看你好欺负！”

她不说话，只是掉眼泪。

那通电话之后，舅舅一连三天没来医院。

连“五分钟”的探望都省了。

我妈每天都坐立不安，总觉得是我惹她弟弟生气了。

我跟她说：“妈，他不是生气，他是心虚，是理亏。”

她不信。

第四天，我爸来了。

他拎着一个大包，里面是我妈换洗的衣服和一些吃的。

他没多说什么，只是对我妈说：“桂兰，跟我回家。这里有我跟默默。”

我妈看着我爸，眼泪又下来了。

“可是……”

“没什么可是的。”我爸的语气不容置疑，“你再不走，就不是照顾你爸了，是准备让你爸来照顾你了。”

我妈被我爸强行“押”回了家。

病房里，我爸开始有条不紊地收拾，他做事比我妈利索，也比我妈有章法。

他给外公擦身，喂饭，动作虽然生疏，但很认真。

外公看着他，嘴里含糊不清地说：“建军……辛苦你了……”

我爸笑了笑，“爸，说这话就见外了。桂兰是我媳妇，您就是我亲爸。”

那天晚上，我爸守夜，让我去旁边的宾馆睡。

我没去，就在那张行军床上窝了一晚。

半夜，我听见我爸在轻轻地叹气。

第二天，舅舅终于出现了。

他不是一个人来的，舅妈也来了。

舅妈王丽萍一进门，看见我爸，愣了一下，随即脸上露出夸张的惊讶，“哎哟，姐夫，您怎么来了？这多不合适啊！”

我爸没理她，继续给外公按摩腿。

舅舅的脸色很难看，他把我拉到走廊上。

“林默，你什么意思？让你爸来，是想打我的脸吗？让外人看我们许家的笑话？”

我看着他，觉得无比荒谬。

“舅舅，我爸不是外人，他是这个家的女婿。倒是你，像个外人。”

“你！”他气得手指发抖，“你妈呢？让她出来！躲着算怎么回事？”

“我妈回家了，她病了。被你这个好弟弟给累病的。”

“你胡说八道！”

我们的争吵声引来了护士。

护士长是个四十多岁的女人，一脸严肃，“这里是医院，要吵出去吵！”

舅舅这才压低了声音，但眼神里的怨毒却一点没少。

“行，林默，你厉害。你给你妈撑腰是吧？”他冷笑一声，“我告诉你，照顾爸是你们的责任，也是你妈的责任！”

“是大家的责任，不是我妈一个人的。”

“大家？我忙！我为这个家在外面奔波，容易吗？你妈一个退休女人，在家闲着也是闲着，照顾一下怎么了？”

我简直不敢相信，这样的话能从一个亲弟弟嘴里说出来。

“我妈退休前，在厂里上了三十年班，为家里付出不比你少。她退休金还没你请客吃饭一顿花得多！她不欠你的，更不欠这个家！”

“好，好，好。”舅舅连说了三个好字，气冲冲地走了。

舅妈跟在后面，还回头阴阳怪气地说了句：“真是养了个好外甥女，胳膊肘往外拐。”

那之后，舅舅一家彻底消失了。

电话不接，信息不回。

住院费该交了，我打电话过去，没人接。

我爸二话没说，去把费用缴了。

我看着缴费单上那一长串的数字，心里说不出的滋味。

外公的病情时好时坏，但人是清醒的。

他看着每天守在床边的我和我爸，嘴里念叨着：“国强呢？国强怎么不来？”

我爸就骗他说：“国强忙，单位有重要任务。”

外公似懂非懂地点点头。

我不知道他是不是真的信了。

又过了一个星期，我妈身体好些了，坚持要来医院。

她说：“你爸一个大男人，总有不方便的地方。”

她来了，我爸就回家休息，我们俩轮流守着。

日子就这么一天天过去。

转眼，从我回来那天算起，又是一个月。

我妈守了两个月，加上我和我爸，这个家已经围着外公转了三个月。

我的年假早就用完了，公司那边催了好几次。

我不能再拖下去了。

我跟我妈说，我得回上海了。

我妈点点头，“是该回去了，工作要紧。”

那天，她看着窗外，很久很久，突然说了一句：“默默，妈也想回家了。”

我心里一酸。

是啊，她也想回家了。

这里是她的娘家，可她的家，在几十公里外的另一座房子里，那里有我爸，有她熟悉的一切。

她在这里，已经漂泊了太久。

“妈，你想回就回。”我说，“外公这边，我们可以请个护工。”

“请护工？”我妈愣了一下，随即摇头，“那得花多少钱……”

“钱我来出。”我说，“你不能再这么熬下去了。”

我妈犹豫了。

我知道，她心动了。

这两个多月，她已经到了极限。

就在我们商量着请护工的事情时，舅舅的电话打来了。

是打给我妈的。

我妈一看见来电显示，表情立刻就紧张起来。

她走到走廊上去接。

我隐约听到她的声音，很低，带着点讨好的意味。

“国强啊……”

“……没有没有，默默她不懂事，你别跟她计较。”

“……爸挺好的，你放心。”

过了大概十分钟，我妈回来了，脸色很难看。

“怎么了？”我问。

“你舅舅说……他晚上过来，有事商量。”

我心里有种不好的预感。

晚上七点，舅舅和舅妈一起来了。

这次，他们还带了表弟许磊。

一家三口，整整齐齐。

他们没带水果，也没带汤，两手空空。

一进门，舅舅就清了清嗓子，摆出一副要开家庭会议的架势。

“姐，”他看着我妈，开门见山，“我听说，你想回家了？”

我妈局促地点点头，“我……是在这里太久了……”

“太久了？”舅舅的声调一下子就扬了起来，“什么叫太久了？爸还躺在病床上，你就嫌时间久了？你这个女儿是怎么当的？”

我妈的脸一下子就白了。

我站起来，“舅舅，你这话什么意思？我妈在这里不眠不休伺候了两个月，还不够吗？”

“两个月怎么了？十年八年也得伺候！这是为人子女的本分！”舅舅义正词严地说。

旁边的舅妈立刻帮腔，“就是啊，姐，不是我说你，爸养我们这么大，现在他病了，需要人，你怎么能说走就走呢？这传出去，人家要戳我们许家脊梁骨的。”

我气得浑身发抖，“你们许家的脊梁骨在哪儿呢？我怎么没看见？这两个月你们人在哪儿？”

“我们忙！”舅舅又搬出他那套说辞。

“对，你们忙着打麻将，忙着考研，就是没空来看看亲爹！”我口不择言。

表弟许磊的脸涨得通红，“姐，你怎么说话呢？我考研是为了什么？还不是为了我们家以后有出息！”

“你家有没有出息我不知道，我只知道我外公现在躺在床上，需要人照顾！”

场面一度非常混乱。

我妈拉着我，一个劲地说：“默默，少说两句。”

最后，还是舅舅，用他那副领导训话的口气，强行终止了争吵。

他看着我妈，眼神冰冷。

“姐，我今天来，就是跟你说清楚。爸这里，离不开人。你要走，可以。”

我妈眼里闪过一丝希望。

但舅舅接下来的话，像一盆冰水，从头到脚，把她浇了个透心凉。

他说：

“你是我姐，爸是咱爸。你照顾，是天经地义。我呢，是儿子，将来是要给爸养老送终，摔盆捧灵位的。咱俩分工不同。”

他顿了顿，似乎在欣赏我妈脸上血色褪尽的表情。

然后，他一字一句地，说出了那句让我记了一辈子的话。

“你要是实在不想照顾，也行。你现在就走，从今往后，爸的事你一概别管了。但是，爸妈留下来的那套老房子，你也一分钱都别想了。”

“那套房子，以后就是我的。你一个嫁出去的女儿，伺候几天自己的亲爹都斤斤计较，你还有什么资格回来分家产？”

整个病房，死一般地寂静。

连外公的呼吸声都好像消失了。

我妈站在那里，一动不动，像一尊瞬间被风化的石像。

她的嘴唇微微张着，眼睛里没有震惊，没有愤怒，甚至没有悲伤。

是一种……彻底的空洞。

好像有什么东西，在她身体里，在那一瞬间，彻底死掉了。

心寒。

原来这就是心寒。

不是刺骨的冷，而是一种从内到外的麻木。

她付出了半辈子的亲情，她退让了半辈子的利益，她小心翼翼维护了一辈子的姐弟关系，到头来，在对方眼里，只是一场明码标价的交易。

你的照顾，等价于你对家产的觊觎。

你不照顾，就代表你自动放弃。

多么清晰，多么冷酷，多么……可笑。

我看着舅舅那张因为激动而微微发红的脸，突然觉得他很陌生。

这个从小叫我妈“姐”，吃着我妈省下来的零食长大的男人，怎么会变成今天这个样子？

是时间，还是人性？

舅妈王丽萍还在旁边添油加醋，“国强说的对。姐，不是我们不讲情面，主要是得把话说清楚。亲兄弟还明算账呢，对吧？”

表弟许磊低着头，玩着手机，仿佛这一切都与他无关。

我再也忍不住了。

我走到我妈面前，握住她冰冷的手。

“妈，我们走。”

我妈像是没听见，依旧呆呆地站着。

“妈！”我摇了摇她，“我们回家！现在就走！”

她终于有了一点反应，目光缓缓地移动，落在我脸上。

然后，她慢慢地，慢慢地，点了点头。

“好。”

她只说了一个字。

声音沙哑得像被砂纸磨过。

我拉着她，转身就去收拾东西。

其实也没什么东西可收拾的，就是一个暖水瓶，几件换洗的衣服。

舅舅一家就那么站着，冷眼旁观。

仿佛在看一场与他们无关的闹剧。

临走前，我妈走到了外公的病床前。

外公不知什么时候已经醒了，正睁着眼看着天花板。

他或许听到了刚才的争吵，或许没有。

我妈俯下身，替他掖了掖被子，动作和我第一天来时看到的一模一样。

她看了外公很久。

然后，她直起身，没有说一句话，跟着我走出了病房。

走出住院部大楼，外面的冷风一吹，我妈打了个哆嗦。

她终于活了过来。

眼泪，毫无征兆地，大颗大颗地往下掉。

没有声音，就是流泪。

像是坏掉的水龙头，关不上了。

我抱着她，任由她的眼泪浸湿我的肩膀。

我什么也没说。

我知道，此刻任何安慰的语言，都显得苍白无力。

有些伤害，一旦造成，就是一辈子的疤。

那天晚上，我爸开车来接我们。

看到我妈的样子，他什么也没问，只是脱下自己的外套，紧紧地裹在她身上。

回家的路上，车里很安静。

我妈靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的霓虹，一直没有说话。

到家了。

我爸煮了热腾腾的面条。

我妈坐在餐桌前，拿起筷子，却一口也吃不下去。

她突然开口，声音很平静。

“建军，默默。”

“我这辈子，好像做错了。”

我爸走过去，从后面抱住她，“你没错。是他们错了。”

“我总觉得，我是姐姐，我让着他是应该的。我总觉得，都是一家人，没必要计较那么多。”

“可是我忘了，人心是会变的。”

“他不是我小时候那个跟在我屁股后面，要我给他买糖吃的弟弟了。”

她说着，又笑了，笑里带着泪。

“也好，也好。今天把话说清楚了，我也就……死心了。”

从那天起，我妈再也没有提过“娘家”两个字。

舅舅那边，也没有再来过一个电话。

仿佛我们这两家人，就这么默契地，从彼此的生命里消失了。

外公的后续治疗，是我和爸爸负责的。

我们请了护工，费用我来承担。

我爸每个周末都会去医院，陪着外公，给他讲讲新闻，说说家常。

我妈没有再去过医院。

不是怨恨，也不是赌气。

我问过她。

她说：“我过不去心里的那道坎。我怕我看到你外公，就会想起你舅舅说的话。”

我懂。

有些伤口，不能碰，一碰就流血。

半年后，外公还是走了。

走得很安详。

葬礼是舅舅一手操办的。

他给我们家发了讣告。

我爸问我妈：“去吗？”

我妈在阳台上浇花，沉默了很久。

最后她说：“去。送爸最后一程。”

葬礼那天，天阴沉沉的。

我们一家三代，再次见面。

舅舅穿着一身黑西装，胸前别着白花，以长子的身份，招待着前来吊唁的宾客。

他看到我们，只是冷淡地点了点头。

舅妈的眼睛哭得红肿，不知道是真是假。

整个过程，我妈都很平静。

她给外公上了香，磕了头。

没有掉一滴眼泪。

在最后遗体告别的时候，舅舅作为家属代表，要“摔盆”。

他捧着那个瓦盆，走到灵柩前，高高举起，然后用力地摔在地上。

“砰”的一声脆响。

按照习俗，这盆子摔得越碎越好。

可舅舅手滑了，那盆子只裂成了两半。

周围的人发出一阵小小的骚动。

我看到舅舅的脸，瞬间涨成了猪肝色。

就在那一刻，我妈突然走上前去。

她捡起其中一半瓦盆，走到舅舅面前，直视着他的眼睛。

然后，她把那半个瓦盆，轻轻地，放在了他手里。

她什么也没说。

但她的眼神，却说了一切。

那眼神里，没有恨，没有怨，只有一种深不见底的悲哀和疏离。

好像在说：

你看，这个家，就像这个盆一样。

碎了。

你一半，我一半。

从此，我们两不相干。

舅舅的手，在发抖。

他不敢看我妈的眼睛。

葬礼结束后，我们没有留下吃饭。

回家的路上，天放晴了。

阳光透过车窗，照在我妈的脸上。

她靠着座椅，闭着眼睛，表情很安详。

我知道，她心里的那场雨，也停了。

那套老房子，后来怎么样了，我们谁也没有再去打听。

钱财也好，房产也罢，都抵不过人心的凉薄。

我妈失去了一个弟弟，但她好像也找回了自己。

她开始学着跳广场舞，报了老年大学的书法班，和我爸一起，把退休生活过得有声有色。

她的笑容，比以前多了，也真实了。

有时候，斩断一些有毒的关系，不是绝情，而是一种自救。

就像壁虎断尾。

虽然疼，但至少，能活下去。

而且，能活得更好。