卢照邻：从长安梦到颍水绝笔，一个诗人的悲凉一生

《大唐诗人传》之《初唐四杰》篇

文/枫见月

我的名字，叫卢照邻，出高门，为“范阳卢氏”，列五姓十家。

和这个时代的所有人一样，我心中也有一个长安梦。

为了能实现这个梦想，我十岁便南下求学，拜大儒曹宪、经史学翘楚王义方为师。

弱冠之年，学有小成，我便打马来到长安，刚入明德门，就被眼前的景象深深震撼。宽阔的朱雀大街，可容一百匹马并排走过，足有四十五丈。

然而，这还不是长安城内最宽的街道，太极宫前的承天门横街，比朱雀大街要宽三倍还有余，达到了惊人的一百三十二丈。

于是，我写下了那首让我名留青史的《长安古意》，全诗四百七十六个字，也不足以形容长安的瑰丽、雄伟。诗曰：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识。

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。（节选）

平康坊宵禁醉梦，满楼红袖招，让人流连忘返，银台碧树，宝马香车，万千景象，撼人心魄。

而我白衣徐辔，满目琳琅，梦想着有一天，也能在这里有一番作为。

但现实总是很残酷。

落下脚后，我便干谒高门，寻求援引，然机会寥寥，沉沦了四五年之久。

时杨炯在长安，王勃、骆宾王也陆续来到，我们常在一起聚饮，阔论天下，渐渐诗名大盛，谓之“四杰”。

终于，我得前宰相来济赏识，多有荐举，并结识了高祖第十七子，邓王李元裕，受邀入府担任典签。

邓王与我布衣相交，礼遇有加，曾对人说，升之就是我的司马相如啊！

“升之”乃吾字。

随后，我便随邓王徙职于各地，直到公元665年邓王病逝。

临终前，他荐我为益州新都县尉，三年秩满后，我患病，滞留蜀中，没有回吏部铨选。

不久，骆宾王也自塞外返归蜀地，曾与我一起畅游，互有赠诗。

公元671年，我再回长安，有诗《还京赠别》：

风月清江夜，山水白云朝。

万里同为客，三秋契不凋。

戏凫分断岸，归骑别高标。

一去仙桥道，还望锦城遥。

本想再度选官，未料病情逐渐加重，听闻名医孙思邈居光德坊官舍，前去寻访，并拜其为师。

当时，孙思邈已经九十二岁高龄，高宗避蜀甘泉宫，召其侍疾，我便独居此院。

光德坊官舍本是鄱阳公主邑司，然公主未嫁而殁，宅院就荒废了，平日无人打理。因行动不便，我足三月未出门，见院中有一棵病梨树，遂作《病梨树赋》：

“别有桥边朽柱，天上灵楂，年年岁岁，无叶无花。荣辱两齐，吉凶同轨。宁守雌以外丧，不修襮而内否？亦犹纵酒高贤，佯狂君子，为其吻合，置其忧喜。生非我生，物谓之生；死非我死，谷神不死”

次年，孙思邈请旨归野，我与之同行，往太白山医病，有诗《过东山谷口》：

不知名利险，辛苦滞皇州。

始觉飞尘倦，归来事绿畴。

桃源迷处所，桂树可淹留。

迹异人间俗，禽同海上鸥。

令人恼苦的是，我的病始终没有好转，又逢家父新丧，身体每况愈下。守孝期满后，我便迁到了洛阳龙门，生活无以为继，幸得好友裴瑾之、韦方质、范履冰等人帮扶，方可勉强度日。

期间有诗《羁卧山中》：

卧壑迷时代，行歌任死生。

红颜意气尽，白璧故交轻。

至武则天垂拱年间，我的一只手已废，双腿开始痉挛。自知时日无多，便移居到具茨山下，置办了几亩薄田，又引颍水绕舍，提前为自己建好了坟墓。

一切安排妥当后，与亲友诀别，沉颍水而终。

这就是我悲凉的一生，初入长安的梦想，始终未能实现，病痛令人苦不堪言，无奈绝世而去。

幸好，我笔下还有几首诗传世，也算是曲折的安慰了。